“某年某月15日，第749次时间锚点校准失败。”何梦龙翻看着实验日志，墨迹在纸页上呈现出诡异的倒流痕迹。
“受试者靳雷出现记忆重叠，将七星剑误认为母亲遗留的玩具……”
他的手指突然停在泛黄的照片上，童年的靳雷抱着的七星剑，剑穗的铜钱分明是顺时针旋转。
后颈的齿轮突然剧烈发烫，平板上的红点正在接近！
何梦龙转身时恰好看见防爆门外闪过一道黑影，战术手电筒的强光扫过瞬间，他看见那个人影后颈同样闪烁着齿轮状的光斑——
是陈远山！但对方的制服上沾满机油和血渍，左胸口的749局徽章裂成两半，露出底下齿轮咬合的金属纹身。
\"小何，别过来！\"穆锋的声音从对讲机里炸开，伴随着电流杂音：“军刀上的雷纹在吞噬我的记忆，那些齿轮是靳雷三年前植入的定位信标！”
何梦龙的后背突然抵上冰凉的金属柜，编号749-043的铭牌在掌心发烫，柜门正在无声开启——
里面是空的，除了角落躺着半枚逆时针旋转的开元通宝。
铜铃声再次响起，这次是从实验室深处传来。
何梦龙顺着齿轮刻痕来到环形密室，七面落地镜围绕着中央的齿轮祭坛，每面镜子里都映照着不同时间线的场景：
镜1是童年的靳雷打开储物柜，镜3是直升机在齿轮风暴中解体，镜5是穆锋的军刀第一次渗血，而镜7——他看见自己后颈的齿轮皮肤裂开，露出底下机械运转的齿轮组。
祭坛中央缺口处残留的齿轮纹与他手中的七星剑严丝合缝，当何梦龙将剑指向缺口的瞬间，所有镜子突然破碎。
成千上万片碎片悬浮在空中，每一片都映照着同一个画面：
地下19层的天花板上，密密麻麻的齿轮正在倒转，而齿轮中央悬挂着的，是成年靳雷被剖开的后颈。
无数齿轮链条正从他的伤口里延伸出来，连接着整个749局的建筑。
“小何！”穆锋的呼喊带着前所未有的颤抖：“监控显示地下19层在三年前就已坍塌，你现在所在的位置是2022年的残影！”
何梦龙突然听见身后传来金属摩擦声，刚才还空无一物的储物柜里，此刻正缓缓升起一套齿轮状的铠甲。
胸甲中央嵌着的，正是他剑穗上那枚逆时针旋转的开元通宝。
最致命的寒意来自后颈——齿轮状皮肤的感应突然清晰无比。
他\"看\"见穆锋正沿着螺旋楼梯向下狂奔，军刀上的雷纹已经蔓延至刀柄，每滴血珠落地都在生成新的齿轮。
而代表陈远山的红点，此刻正站在他的正后方，手中握着的是本该在武器库的魂飞魄散枪。
七星剑突然发出蜂鸣，剑锋映出的镜像让何梦龙瞳孔剧缩：
镜子里的自己后颈没有齿轮，而是贴着一张泛黄的纸条，上面用朱砂写着：“当铜钱倒转七次，齿轮回溯者将打开时间的裂痕。”
而此刻，剑穗的开元通宝已经逆时针旋转了第六圈。
实验室深处传来齿轮崩塌的巨响，环形密室的地面开始倾斜。
何梦龙踉跄着抓住祭坛边缘，却看见祭坛底部刻着的星图，正是七星剑上的齿轮纹路。
更震撼的是星图中央的文字，虽然已经斑驳，但“靳雷”两个字依然清晰。而在名字下方，刻着的是何梦龙的生辰八字。