在那股来自世界之外的深沉危机感笼罩下，我开始了一场与时间的赛跑。
我走遍了华夏的名山大川，甚至冒险潜入了几处未知秘境，寻找那些传说中才存在的、蕴含着最纯粹生命本源的天材地宝。
最终，在西南十万大山的最深处，我找到了一株早已通灵，活了不知多少岁月的“万灵长青木”。我没有粗暴地摧毁它，而是以“万木归心诀”与之沟通，在付出一半本源精血作为代价后，换取了它最核心的一截根脉。这截根脉所蕴藏的灵蕴，可能是我在青瓦古镇制作的傀儡老道千百倍了。
回到404公寓，我将这截充满了磅礴生命气息的根脉核心为基材，又加上了我这些年满世界收集的各种稀奇古怪的玩意儿——深海万米下散发着幽光的“人鱼泪”，火山核心处凝结的“地火精粹”，以及在十万大山斩杀变异妖邪后得到的妖核……
我耗费了无数心血，用手中的刻刀，一刀一刀地雕刻着。
书桌上，那台收录机里，正放着一盘张学友的磁带，歌声沙哑而深情。
我就着昏黄的台灯光，听着歌，手里的刻刀却稳如磐石。
我不知道自己究竟在雕刻谁，只知道，在那些破碎的、时常让我头痛欲裂的记忆碎片中，曾有过这样一个精致可爱的模糊身影。她总是在我最无助的时候出现，用一双温暖的小手拉住我，甜甜地叫我“哥哥”。
我将自己对“万木归心诀”最核心的、关于“生”与“死”循环的理解，以及一缕从灵魂最深处剥离出的、最纯粹的本源和演化的记忆，尽数注入其中。
当最后一刀落下，一个栩栩如生的少女灵偶出现在我的手中。
她双目紧闭，面容恬静。我端详了许久，总觉得少了点什么。
于是，我又拿起刻刀，在她嘴角边上，用几乎看不见的力道，轻轻地、调皮地旋了一下，留下一个极浅极浅的梨涡。看着她那仿佛在睡梦中都带着一丝甜笑的脸，我这才满意地点了点头。
我知道，现在的她，还只是一个没有生命的灵偶。但随着时间的推移，当那缕灵魂与这具由无数天材地宝构成的躯体完美融合之后，她也许会进化成一个真正的、活生生的少女。
“就叫你……林小萌吧。”
我轻声说道，将她小心翼翼地放入那个早已准备好的、刻满了封印符文的木箱之中。
我笑了笑，自言自语道：“给未来的他，做个妹妹吧，省得那小子跟我一样，活得太独了。”
等时机到了，我会将这个木箱封印在某个安全的地方，等待后世的“我”，亲手将它开启。
做完这一切，我又回到了404公寓那间熟悉的、堆满了各种古籍与卷宗的书房。
一日，在整理旧物时，我无意间翻到一本不知是哪位前住客留下的、翻译过来的国外科普杂志。
其中一篇文章，介绍了一个名为“莫比乌斯环”的古怪东西——将一根纸条扭转180度再粘合，便会得到一个只有一个面、一条边的奇特环带。文章说，一只蚂蚁可以在上面无限地爬下去，永远找不到终点，也找不到起点。
这个概念，像一道闪电，瞬间击中了我！
就着那盏昏黄的、仿佛永远不会熄灭的油灯，我铺开一张张泛黄的符纸，开始着书。
我将那些关于诡异的种类、习性、弱点，以及各种早已失落的道法秘闻，用一种半真半假的、夹杂着民间传说与隐晦暗喻的笔法，着成了一本名为《东海异闻录》的奇书。
这既是我对这个时代的一份记录，也是我留给未来的“我”的另一份遗产——一份只有他，在经历了所有该经历的事件之后，才能真正读懂其中所有密语的“地图”。
当我落下最后一笔时，那撕心裂肺的、仿佛要将灵魂都从中劈开的剧痛，再次袭来。
这一次，我没有抵抗。
在无尽的痛苦中，我的意识被拉入了一个更高维度的、超越了时间与空间的层面。
我看到了那条衔着自己尾巴、构成了一个完美圆环的巨蛇。
我看到了那个无限循环的、没有起点也没有终点的莫比乌斯环。
我看到了一个又一个的“我”，在不同的时间节点，重复着相似的命运，做出同样的选择。
我……就是那个循环。
我，就是林凡，也是林正英。
原来，我留下的所有后手，最终拯救的，都只是我自己。我对抗的，也只是我自己早已写好的宿命。
“哈哈……哈哈哈哈哈哈——！！！！！”
我发出一阵癫狂的大笑，笑声中充满了无尽的宿命感，回荡在这栋被时间遗忘的公寓里，久久不息。