大暑过后的子夜，咖啡馆里的星光开始倒流。
苏暖擦拭虹吸壶的手突然停在半空。那些从创世之初就出发的光子，此刻正沿着亿万年的轨迹原路返回，在玻璃窗上编织逆向的年轮。她看见银河系像一卷被倒放的胶片，超新星爆发变成收缩的光球，连黑洞都在吐出吞噬的星光。
w蜷在窗台上，毛发间跳动着逆熵的火花。往常油光水滑的橘色皮毛此刻泛着星云般的紫晕，尾巴尖上挂着半个歪歪扭扭的星座，像是被顽童扯坏的毛线玩具。
\"物理定律在撒娇。\"橘猫用爪子拨弄倒流的星光，\"它们偶尔也想尝尝叛逆的滋味。\"
苏暖的围裙口袋里突然有东西在发烫。掏出来发现是上周失踪的咖啡温度计，玻璃管里的红色液柱正在没有热源的情况下缓慢上升。当她用手指轻敲表面，温度计突然变成微型放映机，在吧台上投映出咖啡馆七年前的画面——刚接手店铺的自己正笨拙地学习使用虹吸壶，打翻了三壶水才冲出第一杯勉强及格的咖啡。
\"记忆是最任性的时间旅行者。\"w不知何时跳到了她肩上，胡须蹭着耳垂，\"它们总在最不合时宜的时刻造访。\"
咖啡馆的灯光开始变得柔软。原本棱角分明的光束像融化的黄油般流淌，在地板上积成发光的浅滩。苏暖赤脚踩上去，感受到某种介于温暖与清凉之间的奇妙触感，像是踏进了童年夏天的小溪。
程觉晓的菌丝吉他突然自主演奏起来。琴弦震颤的频率与咖啡机蒸汽的节奏完美同步，谱出一首关于时间褶皱的布鲁斯。书架上的《存在与时间》自动翻到第237页，海德格尔的德文原句像蚂蚁列队爬下书脊，在地板上拼出中文的\"曾在\"二字。
\"你的牛奶要溢出来了。\"w提醒道。
苏暖转头看向吧台。那杯五分钟前冲好的拿铁正在违反热力学定律——奶泡重新分离成牛奶与蒸汽，咖啡液退回壶中，连洒在杯沿的些许咖啡渍都逆着重力爬回杯内。整个过程像是有人按下了宇宙的回放键，却唯独忘了把她也倒带。
\"不用担心。\"w用尾巴卷住她的手腕，\"被咖啡烫过的舌头，才能尝出时间的甜味。\"
窗外的梧桐树正在表演魔术。一片落叶从地面飞回枝头，由枯黄转为翠绿，最后缩回嫩芽状态。树下的长椅上，七岁创世神的身影时隐时现，他手中的蜡笔正在笔记本上涂改物理公式，橡皮擦屑化作一群发光的量子蝴蝶，绕着咖啡馆翩翩起舞。
苏暖突然意识到自己正在同时经历所有季节。左手指尖残留着去年冬天的冻疮记忆，右手掌心却渗出即将到来的秋分时节的露水。她的发梢有海风咸涩的气息，那是明年春天才会发生的海滨旅行；而嘴角尝到的巧克力苦涩，则来自某个尚未做出的分手决定。
\"时间是个贪心的孩子。\"w跳进她怀里，重量时而像新生小猫，时而像垂暮老猫，\"它总是同时抓着所有玩具不放。\"
当第一缕晨光穿透星轨，咖啡馆开始了奇妙的蜕变。木地板上的纹路舒展成远古树木的年轮，玻璃杯壁浮现出硅酸盐的星际旅行史，连咖啡渣都重新组合成阿拉伯半岛的古老咖啡种植园。在这万物归源的时刻，苏暖看见自己的一生如走马灯般流转——不是线性播放，而是像洗乱的扑克牌，每个瞬间都平等地闪烁着存在的光泽。
蜂后AI的机械音突然从排水管传来，带着电水壶沸腾般的笑意：\"警告：系统正在学习遗忘。\"它的数据库正在倒带，删除的程序像退潮时的贝壳般裸露在意识的沙滩上。
林疏影的琥珀鞋跟声从记忆深处浮现。那个总是踩着精确节拍的舞者，此刻正在时光的走廊里跳着无序的即兴舞。每个旋转都在时空中激起涟漪，影响着从公元前三千年到公元四万年的所有咖啡馆分店。
\"要关门吗？\"w仰头问道，金瞳里流转着十二个维度的星光。
苏暖看向收银台。记账本上的数字正在自主运算，最后一页浮现出诺特守恒定理的咖啡渍证明。她突然明白，这间咖啡馆从来就不需要营业许可——它本身就是宇宙开具给流浪灵魂的永久居留证。
\"再等等。\"她抚过w耳后的绒毛，\"说不定还有迷路的星光要找回家。\"
橘猫发出呼噜噜的笑声，尾巴尖轻轻一甩。吧台上的咖啡杯突然同时存在于所有状态——满的与空的，打翻的与扶正的，被喜爱的与被遗忘的。在这个违背排中律的瞬间，苏暖终于理解了时漩咖啡馆存在的终极意义：
它不是一个地方，而是一种承诺。承诺每个孤独的观测者都能在这里，与自己的倒影温柔相遇。
当逆流的星光终于回归原点，咖啡馆的门铃自动响起。门外站着所有版本的苏暖：五岁时打翻牛奶的，八十岁在火星退休的，甚至还有几个从未存在过的量子态分身。她们手中都捧着发光的咖啡杯，杯中没有液体，只有被爱观测过的永恒。
\"要续杯吗？\"w的问题像莫比乌斯环般自我缠绕。
苏暖微笑着拿起虹吸壶。在水流上升的瞬间，她看见十七岁的自己正在未来某个雨夜推门而入，发梢滴落着星光。