深秋的风裹着枯叶掠过青石板路，林婉如攥着褪色的红盖头，指尖在粗糙的布料上摩挲出沙沙声响。远处祠堂传来零星的鞭炮声，惊起树梢寒鸦，她望着月光下自己单薄的影子，深吸一口气推开雕花木门。
婚房里红烛摇曳，新郎陆文轩背对着她坐在太师椅上，玄色长袍下露出的脚踝白得瘆人。林婉如记得三个月前在市集初见，他执扇而立的模样惊为天人，却不想订亲后才得知陆家早已家道中落，而陆文轩更是缠绵病榻，药渣能铺满半条巷子。
\"娘子来了。\"陆文轩突然开口，声音像是从胸腔深处挤出来的气泡。林婉如浑身一颤，红盖头下的双眼猛地睁大——他说话时，脖颈处竟露出三道青紫勒痕，像是被人用绳索狠狠绞过。
更诡异的是，自新婚夜起，陆文轩白日里虚弱得连茶盏都端不稳，可每到子时，他就会悄然起身，在书房对着空气喃喃自语。林婉如曾隔着门缝偷看，月光下，他时而对着铜镜整理衣冠，时而对着虚空举杯对酌，仿佛屋内还有另一个人。
第七日回门，林婉如将这些怪事说与兄长。兄长皱眉道：\"半月前就有人说，陆家老宅夜里总有琴声传出，可陆家哪还有人会抚琴？\"说罢，他从箱底翻出个桃木小剑，\"你且带着防身，若再不对劲，速来报信。\"
当夜，林婉如佯装熟睡。子时刚过，陆文轩果然轻手轻脚起身。林婉如眯着眼，看着他从床底拖出个檀木匣，月光照亮匣中物件——竟是一套女子嫁衣，大红绸缎上绣着栩栩如生的蝴蝶，只是布料边缘结着暗红的血痂。
\"阿瑶，明日便是我们成亲三周年了。\"陆文轩将嫁衣抱在怀中，声音温柔得可怕，\"等那女人死了，我就来陪你...\"话音未落，他突然转头，直勾勾看向林婉如的方向。林婉如死死咬住下唇，指甲几乎掐进掌心。
此后几日，林婉如总能在镜中瞥见诡异景象：梳头时，身后会突然浮现半张女人的脸；洗衣时，井水倒映出红衣女子的身影。更可怕的是，她开始频繁做同一个噩梦，梦里自己被红衣女鬼掐住脖颈，耳边回荡着阴森的笑声：\"离开他...离开他...\"
终于，林婉如在陆家祠堂发现了真相。暗格里藏着的牌位上，赫然写着\"亡妻沈瑶之位\"，生卒年月竟与自己生辰八字一模一样。牌位旁的日记里，陆文轩用癫狂的字迹写着：\"阿瑶走后，我找了七个与她命格相同的女子，可她们都不能让阿瑶的魂魄附体重生...\"
冷汗浸透林婉如的后背，她跌跌撞撞跑出祠堂，却迎面撞上陆文轩。他的眼神冷得像冰，枯瘦的手死死扣住她的手腕：\"娘子这是要去哪？\"林婉如挣扎间，瞥见他袖中露出的银针——与日记中记载的，用来钉住女子魂魄的法器一模一样。
千钧一发之际，兄长带着道士破门而入。桃木剑直指陆文轩，符咒在空中划出金光：\"孽障！你为复活亡妻，害死七条人命，如今还要害你明媒正娶的妻子？\"陆文轩突然发出尖锐的笑声，身体诡异地扭曲，脖颈的勒痕渗出黑血：\"她才是我的妻子！谁都不能把我们分开！\"
混战中，林婉如被一道阴风掀翻在地。恍惚间，她看见红衣女鬼从陆文轩体内分离而出，面容绝美却满是怨毒。\"当年他为攀高枝，将我勒死在新房！\"女鬼的指甲刺向陆文轩，\"如今他又想借你的身体让我复活，真是痴心妄想！\"
道士趁机抛出八卦镜，金光笼罩下，沈瑶的魂魄发出凄厉惨叫：\"我做鬼也不会放过你们陆家！\"陆文轩在金光中痛苦挣扎，最终化作一缕青烟消散。而沈瑶的魂魄，在看到林婉如颈间母亲留下的玉佛后，竟露出释然的微笑：\"原来如此...罢了，你我也算有缘...\"
尘埃落定后，林婉如变卖陆家田产，接济了那些被害女子的家人。有人问她为何不离开这个满是阴霾的地方，她只是抚摸着玉佛，望向祠堂方向：\"这里有个可怜的魂魄托我照看，她说，要看着陆家的废墟上，长出第一株向阳的花。\"
此后每个月圆之夜，总有人看见林婉如独自坐在陆家老宅前，时而对着虚空微笑，时而轻声低语。而那片曾经阴森的废墟，真的渐渐开满了野花，在风中摇曳，像是无数红衣女子在翩翩起舞。