总记得第一次坐在那张雕着五爪金龙的椅子上的感觉。屁股底下垫了三层软绸，脊背却还是被冷硬的木头硌得生疼。刘娘娘站在丹墀下头，手里攥着垂帘听政的诏书，指甲上的蔻丹红得像刚摘的石榴籽。那年我十三，刚换上玄色衮服，金线绣的十二章纹坠得人直往前栽。
\"官家可知道什么是天子？\"
刘娘娘的声音从珠帘后头飘过来的时候，我正在数鎏金香炉里飘出的第几缕烟。十二扇屏风上的仙鹤突然都扭过头来盯着我看，吓得我差点打翻案头的青瓷笔洗。
\"天子...就是天下人的父亲。\"我把昨日翰林学士教的答案背出来，喉头却像卡着颗没化的饴糖。
珠帘哗啦响动，刘娘娘的影子投在蟠龙柱上，细长得像把出鞘的剑。\"错！\"她手里的象牙笏板敲在龙椅扶手上，\"天子是全天下的孤儿。\"
这话说得太重，压得我脖颈发酸。殿角漏进来的阳光里飘着细尘，恍惚看见六岁那年，我在资善堂背《孝经》，刘娘娘也是这样站在窗棂外头。那天背到\"身体发肤，受之父母\"，我多问了句：\"儿臣的乳母说生母是李顺容，可为何每日晨昏定省都只见娘娘？\"
记得当时窗外的石榴花正艳，刘娘娘手里的团扇却\"咔\"地折了扇骨。后来三天资善堂的师傅都告了病假，伺候我更衣的宫女全换了生面孔。
直到十六岁那年冬至，我在太庙行完祭祀，礼袍都没换就闯进庆寿宫。炭盆里的银丝炭噼啪炸响，刘娘娘正在给先帝抄经，笔尖悬在黄麻纸上久久不落。
\"朕要见李顺容。\"
这话在舌尖滚了十年，说出来却轻得像片雪花。刘娘娘的笔终于落下，写了个歪歪扭扭的\"孝\"字：\"官家饮了冬至酒，怕是醉了。\"
那天夜里我躺在福宁殿的龙床上数更漏，数到第九遍的时候，张茂则提着灯笼摸进来，说李顺容病得只剩一口气了。我光着脚踩在结霜的青砖上，绕过三重宫门才看见那间朝北的偏殿。月光漏进窗纸上的破洞，照着榻上那个形销骨立的身影。
她的手比玉圭还冷，腕子上戴着褪色的红绳，绳结还是我满月时她亲手系的样式。我想喊声\"娘\"，喉咙却像塞了团浸水的棉絮。她最后睁眼时，浑浊的眸子突然亮起来，手指在我衮服上的云龙纹里摸索，碰到金线绣的龙睛时，突然笑着说了句：\"我的狸奴长大了。\"
那是我第一次知道自己的乳名。
回福宁殿的路上，我踩碎了道旁结冰的水洼。张茂则举着灯笼在前头引路，影子拖得老长，像条斩不断的锁链。走到垂拱殿前，我突然想起七岁那年，先帝抱着我坐在这殿前的石阶上数星星。他手指着紫微垣说：\"祯哥儿看见那颗最亮的星没有？那是你的命星。\"
那晚的星子特别亮，先帝的咳嗽声却比秋蝉还密。后来我才知道，他那时已经病得拿不稳朱笔，却还要每日批二十斤奏折。最后一次见他是景德二十年的腊八，他把我搂在怀里喂腊八粥，象牙勺碰着瓷碗叮当响。我嫌粥里的桂圆太甜，他笑着刮我鼻子：\"祯哥儿要记住，往后的日子比这桂圆甜的多着呢。\"
三更天的梆子响过第二遍，先帝的手突然垂下来，半碗粥全洒在明黄袍子上。刘娘娘冲进来时，我还攥着那只象牙勺。她一把将我拽到身后，帕子按在先帝嘴角溢出的血沫上，声音却稳得像在吩咐晚膳：\"传旨，召两府大臣即刻入宫。\"
那夜的风特别冷，吹得殿角的铜铃叮叮当当。我缩在龙床角落，看烛火把大臣们的影子投在帷幔上，忽长忽短地晃。韩琦的声音像浸了冰：\"太子年幼，当请太后垂帘。\"王曾的笏板撞在柱子上：\"祖宗家法，后宫不得干政！\"他们吵到东方发白，最后是刘娘娘摔了先帝的药碗，瓷片溅到我脚边，划破了锦袜。
卯时三刻，我被套上衮服推到崇政殿。十二旒冕前的玉珠晃得人眼花，隔着珠帘看见刘娘娘坐在御座右侧，裙摆上的金凤压着龙纹。礼部尚书唱礼的声音像是从水底传来，我跪接传国玺时，听见身后有位老臣叹气：\"七岁天子，如何守得住江山...\"
这话像根刺扎进心里，等我亲政后派人去查，却听说那老臣早已告老还乡。去年他孙子中进士，我还特地点了头甲第三名。
当傀儡的日子其实不算难熬。每日五更天，刘娘娘会亲自来福宁殿盯着我梳洗。她总嫌宫女手笨，非要自己给我梳头。犀角梳刮过头皮的感觉又痛又麻，我盯着铜镜里她保养得宜的脸，忽然发现她眼角也有皱纹了。
\"官家可知今日朝会要议什么？\"她今天绾的是凌云髻，金凤簪上的东珠正对着我眉心。
\"西夏遣使来朝，当赐岁币绢茶。\"我把昨夜背熟的应对说出来，看见她嘴角微微扬起。
梳子突然停在鬓角，\"若范仲淹请奏裁撤冗官呢？\"
我喉头一紧。上个月在资善堂偷看《庆历疏》，被吕夷简逮个正着。那日他罚我抄《贞观政要》，笔尖蘸的墨却洇透了纸背。
\"儿臣...儿臣觉得冗官是该裁。\"话没说完头皮就一痛，金凤簪的尾端划过耳际。
铜镜里的刘娘娘笑得温柔，手里的梳子却折了齿：\"官家可知这朝堂之上，有多少人是靠着恩荫补的缺？你今日裁十个，明日就有百人上疏骂你昏君。\"
那日朝会上，我照着刘娘娘教的说了\"从长计议\"，下朝时瞥见范仲淹的笏板裂了道缝。经过他身边时，我故意掉了块玉佩，他弯腰去捡，我低声说了句：\"范卿的《岳阳楼记》写得真好。\"
他猛地抬头，花白胡子扫过我手背。后来听说他那晚在值房写了整夜的折子，鸡鸣时分墨迹未干就呈了上来。可惜那折子还没到我眼前，就被吕夷简截下了。
十五岁生辰那天，刘娘娘送了我一匣子奏折。打开全是言官弹劾太后干政的折子，最底下压着范仲淹的《百官图》。我数了数，上头画了七十八条线，像张密密麻麻的蛛网。
\"官家可看明白了？\"刘娘娘染着蔻丹的指甲点在王钦若的名字上，\"这朝堂就是个蛐蛐罐，你要学会听哪只叫得响，更要看清罐子底下压着谁家的赌注。\"
那夜我在福宁殿临《兰亭序》，写坏三十张宣纸。张茂则来添灯油时，我问他：\"你说范仲淹是蛐蛐吗？\"
老太监的手一抖，灯花噼啪炸开：\"官家，蛐蛐叫得再响，也顶不开罐子盖。\"
这话让我想起十岁那年，刘娘娘带我去金明池看水战演练。画舫行到湖心，忽见岸边柳树下站着个青衣妇人，身形像极了李顺容。我刚要喊，画舫突然转向，那抹青色就隐在烟柳里了。后来我问侍卫，都说没看见什么人。
及冠礼前夜，我偷溜去后苑。老槐树下埋着八岁那年藏的蛐蛐罐，挖出来时陶罐已经裂了缝。月光下掀开盖子，里头只剩几根细腿。忽然听见墙根有动静，扒开乱草，竟是个狗洞。钻出去时刮破了袍角，却看见护城河边的芦苇荡里泊着条小船。
那是我第一次看见汴京的夜市。虹桥两岸的灯笼连成火龙，脚店前的胡姬跳着拓枝舞，银铃响得人心慌。卖鹌鹑馉饳的老汉多找了我五文钱，糖画的龙须粘在袖口上。走到州桥时，听见瓦子里有人唱曲：\"九重天子去垂帘，殿前双凤卸金钗...\"
突然有人从身后捂住我嘴，张茂则的声音打着颤：\"祖宗欸，太后要把汴京翻过来了！\"
回宫路上经过御街，看见禁军举着火把挨家挨户搜查。月光照在张茂则的白鬓角上，我才发现他老了。福宁殿里跪了一地的人，刘娘娘坐在我的龙床上，手里攥着那件刮破的袍子。
\"官家可知错在何处？\"
我盯着她裙摆上的蹙金绣，突然想起夜市上那个漏勺捞馄饨的婆婆。\"儿臣...不该私自出宫。\"
\"错！\"她站起来，玉簪上的流苏扫过我额头，\"你错在让人看见了天子也会钻狗洞。\"
那夜我跪在奉先殿抄《帝范》，抄到\"天子无家事\"时，一滴墨晕开了\"家\"字。刘娘娘何时走的我不知道，只记得晨光透进来时，案头多了碗还温着的姜糖水。
及冠礼那日，我在大庆殿受群臣朝拜。十二旒冕换了青玉珠，垂下来的长度刚好遮住泛红的眼眶。吕夷简捧上冠冕时，我闻见他袖口有股熟悉的沉香味——和刘娘娘熏衣服用的香一模一样。
礼成后我去庆寿宫谢恩，刘娘娘正在给先帝的牌位供新茶。紫檀案上摆着对翡翠镯子，水头极好，却有一道裂纹。
\"这对镯子，李顺容戴了二十年。\"她突然开口，惊得我打翻了茶盏。
滚水泼在龙袍上，腾起的热气模糊了视线。听见她说：\"当年我把你抱来那天，她腕子上就戴着这个。我赏她金玉珠翠，她却只求每天能隔着帘子看你一眼。\"
我死死攥住袍角，绣着的金龙硌得掌心发疼。原来那些年在资善堂读书时，窗外总有的淡淡药香不是错觉；每年生辰枕边莫名出现的艾草香囊，针脚忽好忽坏也不是宫女的手艺。
\"她走前求我别让你知道。\"刘娘娘的声音突然哑了，\"可我觉得，该让官家见见生母最后一面。\"
我冲出庆寿宫时，头上的冠冕差点摔碎。一路狂奔到那间偏殿，却见门楣上结了蛛网。推开门，月光照着空荡荡的床榻，枕头上还留着个凹痕。窗台上摆着个粗瓷碗，里头泡着干枯的艾草，水面上飘着层灰。
张茂则追来时，我正对着那碗艾草发呆。他抖开披风给我系上，低声说：\"李娘娘临终前，一直攥着个褪色的香囊，里头装着官家幼时的乳牙。\"
那晚的月亮特别圆，我躺在福宁殿的龙床上数更漏，数到第七遍时，突然想起及冠礼上吕夷简说的祝词：\"陛下圣德日新，当亲庶政。\"原来满朝文武早就在等这一天。
卯时三刻，刘娘娘照常来给我梳头。犀角梳停在发梢，她忽然说：\"官家该娶亲了。\"
铜镜里映出她鬓角的白发，我才惊觉她已经五十岁了。当年把我从李顺容怀里抱走的那个宫装美人，如今眼角堆起了细纹。
\"全凭娘娘做主。\"我说这话时，看见她手腕上的翡翠镯子闪过一道光。
大婚那日，我握着曹皇后的手走进太庙。她掌心有层薄茧，是常年练剑磨出来的。合卺酒喝到第三杯时，外头突然喧哗起来。吕夷简急匆匆闯进来，说西夏元昊称帝了。
喜烛爆了个灯花，曹皇后反握住我的手：\"陛下，该更衣接见枢密使了。\"她的眼神让我想起刘娘娘摔药碗那晚的月光，清冷冷的，却让人安心。
走出洞房时，我回头看了眼龙凤喜烛。火苗跳得正欢，不知道能不能烧到天明。
大婚那夜的龙凤烛终究没燃到天明。三更天时，韩琦带着河西军报冲进垂拱殿，我身上喜服还没脱，袖口沾的合卺酒在烛火下泛着暗红。曹皇后从内殿转出来，手里捧着枢密院印信，簪环卸了一半，耳垂上还晃着东珠坠子。
\"烦请韩相稍候，官家更衣便来。\"
她转身替我解盘龙扣时，手指稳得不像新妇。我闻见她发间淡淡的沉水香，恍惚想起刘娘娘熏衣的味道，喉头突然发紧：\"你早知道要出事？\"
曹氏的眼角微微上挑，像极了当年刘娘娘看先帝奏折时的神情：\"妾进宫前，爹爹教了三个月西夏舆图。\"她手指划过我肩头蟠龙，\"陛下可知兴州到汴梁要过几道关？\"
元昊称帝的消息比雁阵飞得还快。重阳节宫宴上，吕夷简献的寿礼是张带血的牛皮——泾原路守将的人皮。歌舞伎的水袖还在半空飘着，老宰相突然跪地嚎哭：\"三川口死了八千儿郎，头颅都被西夏人垒成了京观！\"
我手里的菊花酒泼了半盏。丹墀下坐着的老将军们突然都挺直了脊背，他们铠甲下的伤疤比我读过的兵书还厚。曹皇后在屏风后轻咳一声，我才发觉指甲掐进了掌心。
那夜紫宸殿的烛火亮到五更。范仲淹指着沙盘说要在延州修寨，韩琦非要带兵直捣兴庆府。他们吵到后来，韩老头子的玉笏板砸断了范相公的幞头翅。我盯着沙盘里的小旗子，突然想起小时候和刘娘娘玩的升官图游戏。
\"陛下圣裁！\"
满殿目光压过来时，我喉头忽然发痒。曹皇后适时递上参茶，袖口露出半截绷带——后来才知道她彻夜替我抄录军报，被烛火烧了袖管。
\"范卿去陕西路，韩卿守泾原。\"我说完这话，范仲淹的幞头突然歪了。他抬眼时，我瞧见那篇《岳阳楼记》里没有的皱纹。
庆历元年的雪下得邪性。腊八节那天，刘娘娘在庆寿宫赏梅时摔了一跤，太医说是风疾。我去侍疾时，她正对着铜镜拔白头发，妆奁里躺着支裂了缝的翡翠簪。
\"官家可还记得明道二年的事？\"她突然开口，惊得我手里的药碗一晃。
怎么会忘呢？那年她穿着衮服祭太庙，满朝哗然。我跪在太庙前拦驾，她车驾上的金铃铛扫过我额头，凉得刺骨。后来是吕夷简捧来《周礼》，说：\"太后行天子礼，乃为官家祈福。\"
此刻她腕子上的翡翠镯子磕着药碗叮当响：\"当年若真想学武则天，十个吕夷简也拦不住。\"她眼底突然泛起水光，\"可我舍不得...\"
这话没头没尾的，我却突然想起她给我梳头时，总要把掉落的头发收进荷包。后来那个荷包随她入了殓，埋在永定陵最外侧的陪葬坑。
正月十八，刘娘娘薨了。入殓时我亲自给她戴上那支翡翠簪，发现她枕下压着幅小像。黄麻纸上的墨痕已淡，画的是个三岁孩童在扑蝶——我认得那件杏黄肚兜，李顺容临终前还攥着块同样的料子。
国丧期间，曹皇后把后宫管得铁桶一般。郭美人来哭闹说份例少了脂粉钱，被罚抄了十遍《女诫》。我去说情时，曹氏正在校场射箭，雕翎箭嗖地钉在靶心：\"陛下可知前日三司使来报，陕西军费吃紧，宫中脂粉钱能养五百骑兵？\"
她转身时，我看见她左手虎口结着新茧。后来才知道，她每月亲自给边关将士缝护膝，针脚密得能防西夏人的箭。
四月里，范仲淹递来《答手诏条陈十事》时，我正在给刘娘娘抄《地藏经》。墨汁滴在\"革新吏治\"四个字上，晕开一片乌云。曹皇后进来添香，瞥见折子突然笑了：\"范希文这是要把蛐蛐罐砸了重烧啊。\"
我望着她鬓边的白绒花——还在国丧期，后妃都戴素饰——突然想起当年刘娘娘的话。庆历新政推行那半年，垂拱殿的门槛都快被踩平了。欧阳修来得最勤，他说话急起来像爆豆子，有回把唾沫星子溅到我袍角上。
那天批完折子回福宁殿，发现曹皇后在院里种了片箭竹。她挽着袖子培土，月光照在脖颈的汗珠上：\"妾听苏舜钦说，新政如新竹，头三年最怕虫蛀。\"
可惜我们没等到三年。重午节宫宴上，王拱辰献了盆金丝菊，花瓣层层叠叠像极了官制改革图。酒过三巡，他突然跪地哭诉：\"范仲淹结党营私，御史台查实的书信在此！\"
我翻开那些\"朋党\"证据时，发现里头混着张泛黄的纸片——是明道二年我写给范仲淹的私信，上头还沾着西夏的血迹。曹皇后在案下捏了捏我手指，她的掌心比我还凉。
那夜在资政殿，我看着范仲淹跪成一道瘦影。他官帽摘了放在地上，露出的白发让我心惊：\"陛下可信臣有私心？\"
殿角的更漏滴到第三遍，我摸出枕下藏的《岳阳楼记》残稿。纸角卷着边，是那年他赴陕西前，我趁夜去驿馆讨的。\"范文正公若真有私心，\"我把残稿按在他手上，\"这'先天下之忧而忧'就该改成'先范宅之忧而忧'。\"
老相公突然伏地大哭，花白胡子扫过金砖。他出宫时，我站在宣德门上望着灯笼照亮的官道，突然看见十三岁那年的自己从马道上跑过，衮服下摆沾着青草汁。
庆历五年的冬天冷得出奇。元昊遣使来议和，条件是称\"儿皇帝\"。我把国书摔在辽使面前时，萧英正在吃蜜饯金橘，汁水溅到他的貂裘上：\"南朝皇帝硬气，可还记得澶渊之盟？\"
曹皇后突然从屏风后转出来，手里端着碗冒热气的汤饼：\"萧大人尝尝，这是用幽州麦子磨的面。\"她笑得温柔，我却瞧见托盘底下压着把匕首。
那夜在暖阁，曹氏替我揉着胀痛的太阳穴：\"范相公在邓州建了书院，昨日寄来《渔家傲》新词。\"她哼到\"将军白发征夫泪\"时，我眼前突然闪过三川口那些垒成京观的头颅。
更鼓响过三遍，张茂则悄声说张美人要生了。我赶到时，接生嬷嬷正捧着个紫胀的婴孩掉泪。曹皇后把死胎接过去裹进黄绸，转头瞪着我：\"陛下该去前殿了，西夏使者还在等着。\"
我在大庆殿坐了一夜，听元昊的使者用生硬的汉话讨要岁币。晨曦照在十二旒冕上时，我摸到袖袋里硬硬的物件——是曹皇后塞给我的虎符，边缘刻着道新鲜的划痕。
\"回去告诉元昊，\"我听见自己的声音在殿梁间回荡，\"大宋可以给钱帛，但每匹绢都要蘸着西夏人的血来织。\"
使者走后，我在太庙跪了半日。列祖列宗的牌位在烟雾里忽隐忽现，恍惚看见真宗皇帝的牌位动了动。那年他抱着我数星星时，可曾想过这江山会重得需要靠女人撑？
回到福宁殿，曹皇后正在喂廊下的画眉。她卸了钗环，鬓角有根白发在风里晃：\"范相公寄了坛菊花酒，说是邓州新酿的。\"
我接过酒盏时，发现她腕上戴着李顺容留下的褪色红绳。酒很苦，却让我想起十五岁那年在宫外尝的村醪。窗外的雪下得正紧，一片雪花穿过窗棂落在奏折上，正盖住\"裁撤新政\"四个朱批。
庆历七年的春雨来得蹊跷，清明都过了，汴梁城还裹在湿漉漉的寒气里。张茂则扶着我去集英殿听经筵，老太监的手抖得比我还厉害。文彦博正讲到《尚书》里的\"天命无常\"，外头突然炸开声惊雷，震得案上茶盏跳起来，泼湿了刚送来的河北水患折子。
\"陛下！\"文彦博的幞头翅颤巍巍的，\"黄河改道，冲了澶州城...\"
我盯着折子上\"溺毙三千\"四个朱字，耳畔忽然响起二十年前刘娘娘的话：\"治河就是治吏。\"那年她教我批奏折，朱笔悬在河工贪墨案上迟迟不落：\"官家记住，杀一个贪官能救万民，可要是杀错了...\"
\"文卿。\"我摸到袖袋里的虎符，金属棱角硌得指头疼，\"你去河北，带上尚方剑。\"
老臣猛地抬头，花白胡子沾着茶渍：\"臣...臣领旨。\"
他出殿时，我瞧见廊下跪着个绿袍小官。雨水顺着他的獬豸冠往下淌，怀里还抱着摞泛潮的卷宗。张茂则小声提醒：\"是开封府推官包拯，上月弹劾张尧佐的...\"
哦，是那个脸比锅底还黑的书生。我冲他招招手，他起身时差点被湿漉漉的官袍绊倒，卷宗撒了一地。最上头那本摊开来，密密麻麻全是张尧佐强占民田的证词。
\"包卿啊，\"我指着案头没动的腊八粥——早膳进到第三口就咳了血，\"你可知张尧佐是张美人的伯父？\"
包拯的方脑壳抬起来，雨水顺着鼻梁滑进嘴里：\"臣只知大宋律例第二百三十条，侵占民田超五十亩者，流三千里。\"
我被他噎得咳嗽起来，帕子上的血丝比宫墙下的芍药还艳。曹皇后从屏风后转出，手里端着药碗：\"包大人好胆识，可要尝尝御医新配的枇杷膏？\"
那碗药我终究没喝。三日后张美人闯进福宁殿，鬓发散乱，怀里抱着她夭折孩儿的襁褓：\"陛下！包黑子要断我张家血脉！\"她哭喊着来扯我衣袖，腕上金镯划破了手背。
我望着襁褓上发黑的血渍，突然想起那年她临盆时满殿的血腥气。曹皇后带人进来拉她，张美人突然咬破手指，在龙袍下摆画了道血符：\"臣妾咒这宫里永远生不出活皇子！\"
她疯了。禁军拖走她时，我摸到袖袋里的虎符，铜锈味混着血腥气直冲脑门。当夜张茂则来报，说张美人用金簪划花了脸，我盯着案头堆积的河工图，突然笑出声来：\"她倒聪明，知道朕最看重什么。\"
嘉佑元年的元日大朝会，我坐在龙椅上数底下的人头。韩琦的背驼了，文彦博的胡子白了一半，欧阳修那只斜眼倒还是亮晶晶的。契丹使臣献上只海东青，那畜生突然挣开金链，扑棱着撞向殿柱。曹皇后起身时碰翻了酒盏，泼湿的裙摆上现出柄短剑的轮廓。
\"陛下小心！\"
她把我护在身后的样子，像极了当年刘娘娘挡在真宗病榻前。海东青最终被侍卫射杀在藻井上，血滴下来，正落在西夏新贡的岁币绢帛。我摸着袖袋里曹氏硬塞的匕首，突然觉得这龙椅比年轻时更硌人了。
立储的事拖到不能再拖。重阳家宴上，十三岁的赵曙来敬酒，战战兢兢洒了半盏在我袖口。我望着他酷似真宗的眉眼，突然问：\"可读过《孝经》？\"
孩子吓得脸色发白：\"回、回陛下，读到'身体发肤'章...\"
我大笑起来，惊飞了檐下的鸽子。当夜在曹皇后宫里，我指着赵曙的八字庚帖：\"就他吧，至少胆子小，闹不出斧声烛影的事。\"
曹氏正在绣一顶虎头帽，银针在烛火下闪了闪：\"胆子能养大，心性养不歪就好。\"她腕上的红绳褪成了浅粉色，针脚还是李顺容教的十字绣。
册封太子的诏书颁下去那日，我在太庙跪了整宿。列祖列宗的牌位在烟雾里晃悠，恍惚看见真宗皇帝冲我摇头。四更天时曹皇后提着食盒进来，红豆粥还冒着热气：\"陛下怕是把三辈子的头都磕完了。\"
我舀着粥里的桂圆，突然说：\"那年先帝喂我的腊八粥，也是这个味。\"
嘉佑八年的春分来得早，垂拱殿前的杏花刚冒头就被倒春寒打蔫了。我在后苑看赵曙习射，他连拉三次弓都没射中靶心。正要训斥，喉头突然腥甜，帕子上的血渍像极了那年张美人画的符咒。
张茂则扶我回福宁殿时，路过那株老槐树。树下的狗洞早被青砖堵死，我摸着冰凉的砖面，突然想起及冠那夜的汴京灯火。曹皇后追出来，手里攥着我落下的暖炉：\"陛下又任性。\"
当夜发了高热，恍惚见刘娘娘坐在床头梳头。犀角梳划过白发，她说：\"官家该歇歇了。\"我想回嘴，却咳出满枕血星子。御医在外间低语，隐约听见\"风疾咯血\"的字眼。
三月十八，最后一次上朝。十二旒冕重得抬不起头，玉珠撞在眼前像下雨。韩琦奏请太子监国，我数着他笏板上的裂纹，突然打断：\"朕记得明道二年，韩卿在延州雪夜巡营，冻掉了半截脚趾？\"
老宰相愣了愣，眼圈突然红了：\"劳陛下挂念，老臣...老臣...\"
我说不下去了。曹皇后从帘后转出来，凤冠上的东珠晃得人眼花：\"诸公且退，陛下要服药了。\"
四更天，我执意要去资善堂。赵曙的《论语》还摊在案上，批注的字迹工整得刻板。摸着冰凉的砚台，忽然想起六岁那年，刘娘娘在这打过我手心——背不出《孝经》不许用膳。
曹皇后搀我出来时，启明星刚亮。她鬓边的白绒花换了银簪，还是当年国丧时的样式：\"陛下可记得大婚那夜，西夏使者...\"
我握紧她的手，虎口的茧子粗粝依旧：\"记得，你说幽州麦子能磨出带血的粉。\"
最后的清明，我在庆寿宫给刘娘娘上香。画像上的她还是五十岁模样，眼角皱纹淡得几乎看不见。供桌上摆着李顺容的褪色香囊，里头乳牙早化成了灰。
\"娘。\"我跪在蒲团上，冲着空荡荡的殿宇喊了声。梁间突然掉下片碎瓦，惊飞了檐下的燕子。
当夜梦回景德二十年，真宗抱着我坐在垂拱殿前。星子比宫灯还亮，他指着紫微垣说：\"祯哥儿看见那颗最亮的星没有？\"我眯着眼找了半天，突然发现那星光正在急速坠落。
嘉佑八年三月二十九，寅时三刻。福宁殿的龙床上，我数着更漏等天明。曹皇后握着我的手，掌心还是练剑磨出的茧。赵曙跪在脚踏上抽泣，十二旒冕歪在一边。
\"莫哭...\"我想给他正正冠冕，手抬到半空却没了力气。视线模糊前，瞥见屏风后转出个青衣妇人，腕上的红绳鲜艳如初。
\"娘...\"我最后唤了声，不知叫的是哪位母亲。殿外的杏花突然开了，花瓣穿过窗棂落在衮服上，盖住了五爪金龙的眼睛。