那年我十二岁，跪在母妃灵前听着雨打芭蕉，怎么也不会想到有朝日会摸着这冰冷的龙椅扶手。
\"三哥儿该用膳了。\"乳母王氏端着食盒进来时，我正趴在窗边看大哥教二哥射箭。那年我六岁，大哥元佐刚满十五，二哥元僖不过十岁，三个人的影子在春日里拖得老长。父亲还是晋王，我们住在汴京城的晋王府，谁也不知道两年后会发生陈桥驿那场兵变。
变故来得比春雷还急。开宝九年十月二十，祖父突然驾崩。那天夜里我被乳母从被窝里拽起来，隔着三重院墙听见甲胄碰撞声。次日父亲登基时，大哥攥着我的手直发抖——我们跪在崇元殿最后排，连祖父的灵柩都没见着。
母亲李贤妃病倒是在太平兴国二年。她总把我搂在怀里说：\"德昌要记住，在这宫里最要紧的是藏拙。\"当时我不懂，直到看见大哥在重阳家宴上摔了酒盏。那年他十八岁，因四叔廷美被贬抑郁而狂，举着烛台要烧宫殿。父亲命二十个侍卫才按住他，碎瓷片溅到我蟒袍下摆，洇开暗红血痕。
我跪在延福宫青石砖上替大哥求情时，额角的汗珠正顺着下巴往下滴。二哥在旁边扯我衣袖：\"三弟莫犯傻，父亲正在气头上。\"那年我十六，看着大哥被押往均州，突然想起母亲临终前咳着血说的\"藏拙\"二字。从那天起，我把《孝经》抄了三十遍，在重阳宴上当着诸王的面背得一字不差。
二哥元僖当上开封府尹那日，特意绕道来我府里。他腰间新佩的玉带扣闪着光，\"三弟可知父亲让我学着看刑狱案卷？\"我笑着给他斟茶，案上摊着刚临摹的王羲之字帖。那年我二十岁，看着二哥案牍劳形，倒庆幸自己领的是个闲差。直到淳化三年五月，二哥早朝时突然倒在殿前——御医说是急症，可坊间都在传毒杀。
守灵那七日，我数着二哥棺椁上的北斗七星纹，终于明白母亲说的\"藏拙\"不是保命符。父亲来灵堂那夜，我主动请缨去查淮南饥荒。三个月后带着二十本赈灾账册回京时，吕端说我瘦得脱了相，可父亲头回拍着我肩膀说：\"元侃倒是长进了。\"
至道元年八月，我被立为太子那日，雷雨下得比册封礼的鼓乐还响。父亲将玉圭递给我时突然问：\"若契丹来犯当如何？\"我手一抖，玉圭险些落地：\"和谈为表，备战为里，徐徐图之。\"这话是跟李沆学来的，却见父亲眼底闪过笑意。后来听王继恩说，那日我答话时，父亲在袖中攥着的匕首都松开了。
登基前夜，我在东宫摸着太子衮服上的金线，想起二十二年前大哥被拖出宫门时，蟒袍上的团龙也是这般明晃晃地刺眼。三更鼓响时，吕端带着百官跪在阶下，我望着启明星突然笑出声——这龙椅终究还是让我这个最会\"藏拙\"的坐上了。
景德元年深秋的黄河水冷得刺骨，我攥着曹玮递来的军报站在澶州北城垛口，终于看清了萧挞凛那杆狼头大纛。三天前寇准掀我御帐帘子时，手里还提着半壶酒：\"官家若此刻南巡，老臣便学魏徵撞死在这盘龙柱上！\"他胡须上沾着的酒渍在烛火下泛着光，倒让我想起二十岁那年二哥案头的墨痕。
契丹人来得比预期还快。九月刚收到杨延昭的八百里加急，十月幽州就破了。那天早朝王钦若提议迁都应天府，我摸着龙椅扶手上那道陈年划痕——那是大哥当年发疯时用佩剑砍的——突然问：\"若此刻是雍熙三年，诸卿当如何？\"满殿寂静中，寇准的笏板\"啪\"地摔在金砖上。
渡船在黄河南岸摇晃时，我盯着对岸烽火数到第七处。张耆牵来的御马突然惊了，前蹄扬起时我恍惚看见二十二岁那年在淮南见过的饿殍。\"官家小心！\"寇准竟徒手扯住缰绳，血顺着掌心滴在黄河泥里。后来在澶州城头看见大宋旌旗时，我才发现这老匹夫指甲缝里还凝着血痂。
萧挞凛中弩那日，我在行营烤着火盆批粮草条陈。曹璨冲进来时靴底带雪的泥点子溅到奏章上：\"北院大王死了！\"案上宣纸被风卷起一角，露出当年二哥教我写的\"制怒\"二字。当夜契丹使臣举着火把过浮桥，我特意换了母亲缝的那件旧襕衫——三十年前跪在延福宫穿的那件。
谈判拖到腊月初八，寇准每日清早在行营外练剑。有次他削断半截梅枝扔进来：\"官家可知汉高祖白登之围？\"我捏着梅枝嗅了嗅，转头吩咐李沆把岁币数目再压五万匹绢。签盟书那日，契丹使臣盯着我腰间玉佩看了许久，后来王继恩说那是萧太后当年赠予父亲的旧物。
回銮那日澶州百姓在城门口跪成一片，有个老丈捧着的陶罐里盛着浑浊河水。寇准忽然在御辇旁笑出声：\"官家可知这是何意？\"我摇头时，他眼里闪着二十年前在东京酒肆纵论天下的光：\"这是黄河水，要供在宗庙里的。\"
庆历三年的泰山封禅原不在我算计中。那天王钦若捧着祥瑞图谶进来时，我正在临摹大哥从前画的墨竹。\"天书现于承天门，此乃陛下至诚感天......\"他袖口熏的龙涎香让我想起元僖二哥。我撂下笔时墨点污了半幅竹子：\"当年真该让寇准来拟这青词。\"
东封车驾过濮阳时，我在銮舆里数着帘外飞过的三十六只鸿雁。王旦跟在辇旁咳了半日，忽然递进来半块胡麻饼：\"陛下可记得至道三年秋狩？\"我捏着饼渣的手顿了顿——那是父亲传位前最后一次围猎，我射中的白狐还做了皇后冬氅。
泰山顶的寒风刮走十二旒玉藻时，我正跪在封祀台上念祝文。王钦若的嗓音混在鼓乐里：\"唯我宋室，受命于天......\"恍惚间又看见母亲临终攥着的那方染血帕子，上面歪歪扭扭绣着\"藏拙\"二字。下山时玉辂在十八盘打滑，我攥着轼木突然问王旦：\"若先帝在此当如何？\"老宰相的幞头被吹得歪斜：\"先帝会问官家，可还记得淳化三年的淮南漕运案？\"
天禧元年的皇宫总弥漫着丹炉烟气。刘娥捧着药盏进来时，我正在看丁谓新献的《封禅仪轨图》。\"大臣们说官家该立太子了。\"她腕上的翡翠镯子碰着青瓷碗沿，叮当声像极了三十年前母妃药碗里的调羹声。我望着她鬓角白丝突然笑出声：\"当年你说要当大宋最风光的皇后，可曾想过要当太后？\"
最后一次见到寇准是在西京郊亭。他披着蓑衣在钓鳜鱼，见我来了也不行礼：\"官家可还记得景德元年的黄河鲤鱼？\"我接过钓竿时，竹节上的刻痕硌得掌心发疼——那是澶渊议和时我折断的箭杆改的。暮雨忽至，他望着水面突然说：\"臣昨日梦见元僖太子了，还在批开封府的积案。\"
驾崩前三月，我让周怀政取来封存二十年的檀木匣。揭开黄绸那刻，霉味呛得人落泪——里面是大哥从均州寄来的家书，宣纸上的狂草仍张牙舞爪：\"三弟若见汴河柳绿，可否折一枝烧与兄？\"我颤着手添上最后一句朱批：\"已折得三千里山河为柳，兄可安矣。\"
天禧四年的春雷劈断文德殿鸱吻时，我正盯着枢密院新呈的北境布防图发呆。周怀政端着药盏在殿外转了三圈才敢进来：\"官家，该进金丹了。\"我嗅着丹砂混麝香的怪味，忽然想起二十年前寇准说过的话：\"求仙问道者，多是舍不得身下这把椅子。\"
刘娥带着太子来请安那日，我特意把王钦若献的翡翠冠戴上了。六岁的受益盯着冠上东珠直眨眼：\"爹爹头上顶着小月亮。\"刘娥慌忙去捂他嘴，我却笑得呛出半口血——殷红落在翡翠冠上，倒比那些嵌的红宝石更鲜亮。当夜召来李迪草诏时，笔杆上的雕龙硌得指节生疼：\"太子监国，皇后权同处分军国事。\"
王钦若死在流放路上是秋分那天。我听着八百里加急的奏报，手里还捏着他去年献的龟鹤延年图。画上墨迹未干的题诗突然变得刺眼，那是他仿我年轻时的笔迹写的\"愿借青云梯\"。我转头问雷允恭：\"你说王相临死前，会不会想起景德元年的澶州城头？\"
寇准复相的消息传来时，我正在后苑给大哥种的柏树剪枝。周怀政的剪子\"咔嚓\"一声截断横枝：\"寇相公昨日刚进京，就把丁谓安插在三司的人换了七个。\"我摸着树干上虬结的疤，那还是元佐大哥离京前刻的\"兄弟\"二字：\"把东南进贡的歙砚赐他两方，要带冰纹的。\"
冬至祭天大典前夜，我在太庙给父亲灵位擦灰尘。供案下摸到个油纸包，展开竟是半块硬成石头的胡麻饼——至道三年那个雪夜，父亲就是揣着这饼带我去看禁军操练。刘娥寻来时，我正就着冷茶啃饼渣：\"当年先帝若多活五年，你说我会不会还是那个爱藏拙的寿王？\"
周怀政谋反那夜，雷允恭把我拽进福宁殿密室时才说实话：\"官家可记得淳化五年七夕？\"我攥着密诏的手一抖——那是我和元僖二哥偷溜出宫买糖人的日子。叛军撞开殿门时，我盯着剑锋上晃动的烛光，竟想起三十八年前大哥被拖出崇元殿的模样。
太子行冠礼那日，我特意把父亲传的螭纹玉带系在他身上。李迪在阶下高唱祝词时，我瞥见寇准在揉膝盖——当年澶州城头淋的雨，到底落下了病根。夜里清点要传给受益的奏章，发现最底下压着张泛黄的《淮南赈灾条目》，边角还沾着疑似药渍的褐斑。
最后一次见寇准是在西京洛阳。他拄着拐杖站在伊水桥上，官服下摆沾满泥点：\"臣把当年澶州盟书抄了百份，沿途州县都发遍了。\"我递过温好的黄酒时，发现他袖口破了道三寸长的口子，针脚歪斜得像小儿初学女红。
乾兴元年正月的大雪压垮了东宫梅树，我躺在福宁殿听着咯吱声，恍惚回到十二岁守灵那夜。刘娥握着我的手突然收紧：\"受益方才问，爹爹为何总望着承天门发呆。\"我想笑，却呛出团带冰渣的血——那上头还飘着二十一年前王钦若挂的天书黄绫。
二月初三的月光漏进窗棂时，我让人抬出那只檀木匣。周怀政哭着捧来火盆，火舌卷过大哥家书的瞬间，我突然看清最后那行狂草旁边，竟有滴褪成褐色的泪痕。受益被带来磕头时，我扯下他腰间玉佩扔进火堆：\"记住，这物件抵得过十万精兵......\"
咽气前听见更鼓敲了六下，恍惚看见母亲穿着初见时的藕荷色襦裙，手里捏着没绣完的\"藏拙\"帕子。大哥和二哥在宫门外下棋，父亲拎着马鞭催我上马：\"德昌莫发愣，该去巡营了。\"我想说玉玺藏在刘娥妆奁夹层，张口却成了：\"母妃，儿臣今日没抄错《孝经》......\"