我这人打小就爱折腾。家里排行老二，上头有个哥哥叫赵匡济，可惜早早就没了。父亲赵弘殷是禁军将领，成天在外头打仗，家里全靠母亲杜夫人操持。记得十二岁那年，父亲难得回洛阳述职，非要考校我的骑射功夫。我连发三箭都中靶心，他脸上刚露点笑模样，转眼看见我写的字又黑了脸：\"武夫家学什么文人做派！\"
那会儿是后唐长兴二年，中原乱得跟一锅沸水似的。我十五岁上，契丹人又打过来了，父亲跟着石敬瑭去守幽州，结果姓石的把燕云十六州割给了辽人。消息传回来那天，我气得把院里老槐树砍出半尺深的刀痕。母亲说天下总要有人来收拾，可我知道她夜里偷偷抹眼泪——父亲这一去，又是三年没音讯。
二十一岁生日刚过，我跟家里闹翻了。父亲从凤翔节度使任上回来，非要给我说门亲事。\"贺家姑娘贤惠，你成了家就在禁军补个校尉。\"他把委任状拍在桌上，茶盏都震得跳起来。我盯着那张黄麻纸，眼前晃过街市上饿得啃树皮的流民，城门口新挂的叛军首级，还有前日醉酒摔死在御沟里的王衙内。
\"孩儿要去闯荡江湖。\"这话刚出口，父亲抄起马鞭就抽。我梗着脖子挨了三鞭子，转身撞开房门。母亲追到院门口，往我怀里塞了个蓝布包袱，里头除了干粮，还有她陪嫁的鎏金匕首。那年深秋的月亮特别亮，照得洛阳城青石板路泛着冷光。
在襄阳城隍庙睡了半个月草垛，钱袋见底时遇上了个耍枪棒的江湖班子。班主姓韩，右脸有道疤，说我这样的身板不卖艺可惜了。头回上场是在许州大集，我使了套赵家枪法，银枪舞得水泼不进。看客们扔铜钱扔得痛快，倒让我想起父亲那句话：\"武艺再高，不过是贵人眼中的猴戏。\"
显德元年正月，我带着二十来个弟兄投到郭威帐下。那日大雪封山，我们在澶州城外等了两个时辰才得见这位枢密使。郭大帅披着狐裘从暖帐出来，我单膝跪地时瞥见他靴帮上沾着血渍——后来才知他刚处决了三个克扣军粮的押粮官。
跟着郭威打邺都那仗，我率百人队突袭叛军粮草营。记得冲进敌阵时，有个契丹骑兵挥着弯刀劈来，我侧身避过，反手用枪杆把他扫下马。火光照得人脸发烫，混战中我右臂中了一箭，硬是咬着牙把粮仓点了。郭威当晚升我当都虞候，赏了副锁子甲。那甲胄沉甸甸压着肩膀，我忽然想起离家那晚的月亮。
周太祖郭威驾崩那年，我三十岁整。柴荣即位当天，我在汴梁城头当值。新皇穿着素服巡城，走到我跟前突然停住：\"听说赵都指挥使擅使齐眉棍？\"我心头一跳，低头说是家传的盘龙棍法。他伸手按了按我铠甲上的云纹，说了句没头没尾的话：\"铁甲再厚，也挡不住人心里的箭。\"
高平之战那日，北汉兵漫山遍野压过来。右军樊爱能那帮怂货掉头就跑，周军阵脚眼看要乱。我扯过掌旗官手里的黄龙旗，冲着身后吼：\"官家在此！退后者斩！\"马匹中箭倒地时，我滚进泥浆里继续往前冲。柴荣的白马从我身边掠过，他剑尖滴着血，红袍子被风扯得猎猎响。那一仗打完，我左腿多了道三寸长的疤，官家赐的玉带却比伤口还烫人。
征南唐那几年，我算是把江淮的地形摸透了。打清流关那夜，暴雨浇得火把都点不着。我带着五千精兵绕到皇甫晖大营后山，山崖陡得战马直打滑。有个小兵失足摔下去，闷响都没听见。等我们像壁虎似的爬过峭壁，南唐守军还在帐里赌钱呢。破晓时分，我把皇甫晖从被窝里揪出来时，他中衣上金线绣的蟠龙还在反光。
最险的是六合之战。南唐援军像潮水般涌来，我军箭矢将尽。我让士卒把树枝绑在马尾上，绕着山丘来回跑。尘土扬得遮天蔽日，敌军以为伏兵四起，竟然吓得退兵二十里。那天傍晚清点伤亡，我盔甲缝里卡着十七支断箭。亲兵要给我卸甲，我摆摆手说先给伤兵裹创。转身时听见有人嘀咕：\"赵点检莫不是铁打的？\"
这些年常在生死场上打滚，倒琢磨出些门道。军中拉起了\"义社十兄弟\"，李继勋、王审琦这些老兄弟，喝酒时拍胸脯说同生共死。官家让我执掌殿前司那天，石守信喝醉了抱着我哭：\"大哥今后就是咱们的天了。\"我踹他一脚笑骂，心里却跟明镜似的——这世道，今日的天，保不齐明儿就塌了。
显德六年冬天，我在汴梁城头接到急报时，手里还攥着半块胡麻饼。信使的靴子冻得结了冰碴，扑通跪在雪地里：\"官家...官家在沧州呕血了！\"那块饼突然变得千斤重，碎屑顺着指缝簌簌往下掉。等我们昼夜兼程赶到行在，柴荣已经瘦得脱了形，案头堆着没批完的奏章，墨迹被咳出的血染得斑斑点点。
\"匡胤啊...\"他招手让我近前，枯瘦的手指划过舆图上的幽云十六州，\"这辈子怕是...\"话没说完又咳起来，帕子上那团黑血像极了契丹人的狼头旗。我跪在龙床前，额头抵着冰冷的金砖，听见自己喉咙里挤出的声音：\"陛下定能康复。\"这话说得自己都不信——他眼窝深得能盛酒，哪还有当年高平之战纵马冲阵的影子。
腊月二十三，官家突然召我单独觐见。殿里炭盆烧得太旺，熏得人头晕。柴荣从枕下摸出块蟠龙玉佩塞给我，喘得像是破风箱：\"七岁宗训...托付...\"我攥着玉佩刚要发誓，他突然瞪圆眼睛抓住我手腕，力气大得吓人：\"若有人欺他们孤儿寡母...\"后面的话被剧烈的咳嗽打断，但那眼神我记了半辈子——像头垂死的豹子，明知利爪将朽，还要作势扑咬。
正月初三，宫里敲了丧钟。我带着殿前司弟兄戍卫皇城，看着八岁的柴宗训被扶上龙椅，那身衮服大得能装下两个他。符太后垂帘的手在抖，珠帘哗啦啦响得像下雨。退朝时范质拉着我袖子说：\"国赖长君啊。\"我甩开他的手，心里冷笑——这老狐狸眼珠子转得比算盘珠还快。
转眼到了正月底，北边传来契丹犯境的消息。那天我在校场练兵，范质带着宰相王溥直接闯进来，官袍上沾着泥点子：\"请赵点检即刻领兵出征！\"我故意把铁胎弓拉得吱呀响：\"末将听令便是。\"箭离弦时故意偏了三寸，擦着范质幞头飞过去，吓得他扑通坐在地上。周围将士哄笑，我转身去点兵，嘴角绷得发酸。
大军走到陈桥驿那晚，星星亮得邪乎。我在帐中擦剑，赵普挑帘子进来，手里提着壶浊酒。\"点检可知'黄袍'典故？\"他这话说得轻巧，我手一抖，剑刃在拇指拉出道血口。外头忽然传来喧哗，石守信他们举着火把涌进来，个个眼睛通红。王审琦把件黄袍往我身上裹时，我闻见布料陈旧的霉味——这玩意儿怕是准备了小半年。
\"你们这是陷我于不义！\"我作势挣扎，心里却盘算着时辰。李处耘恰到好处地跪地高呼万岁，帐外顿时山呼海啸。有人牵来我的赤兔马，我摸着马鬃想起当年澶州投军的情景——郭威帐前的雪，和今夜一样白得刺眼。
杀回汴梁城那日，守将石守信在城头朝我咧嘴笑——这小子半月前就跟我通过气。朝会上，范质揪着我衣襟骂\"乱臣贼子\"，我由着他唾沫星子喷到脸上。等他说累了，我从怀里掏出柴荣给的玉佩：\"先帝托孤时，可没说让七岁娃娃守国门。\"符太后在帘后哭得抽气，小皇帝倒是镇定，自己摘下冠冕递过来。玉玺入手那刻，我忽然想起二十一岁离家时砍的那棵槐树——不知现在长出新芽没有。
建隆元年正月，我在崇元殿登基。龙椅硌得人腰疼，底下跪着的文武百官里，倒有一半是当年并肩杀敌的兄弟。退朝后独自走到后苑，对着满池残荷发呆。赵普不知从哪冒出来，指着结冰的池面说：\"陛下，该砸冰捞鱼了。\"我抓起块石头砸向冰面，裂纹瞬间炸开，底下黑沉沉的水涌上来。
头等大事是收拾禁军。那天我在讲武殿设宴，石守信他们喝得东倒西歪。我忽然摔了酒杯，二十名甲士哗啦啦冲进来。王审琦酒醒了大半，哆嗦着要拔剑。\"慌什么？\"我笑着扶他坐下，\"就是请诸位看场戏。\"话音未落，甲士们突然互殴起来，木棍砸在铁甲上砰砰作响。等最后一人倒地，我指着满地\"尸首\"说：\"真要取诸位性命，不过顷刻之间。\"
第二天早朝，石守信带头递了辞呈。我挨个扶起这些老兄弟，赏赐的金银装了三十车。看着他们出宫时的背影，我摩挲着龙椅扶手想——这位置果然冷得很，连热气腾腾的活人都能给冻成泥塑。
开宝二年秋，李煜派徐铉来求情。那书生在朝堂上引经据典，说得唾沫横飞。我等他念完《论语》，从御案底下掏出把镶宝石的匕首：\"回去问问你家主子，当年在汴梁赌钱输给我的玩意儿，可还记得？\"徐铉脸色煞白，我才想起来——这匕首原是皇甫晖的，破滁州时被我缴了，转手送给李煜当生辰礼。如今想来，倒像是冥冥中埋下的钩子。
最棘手的是征北汉。那夜在太原城外扎营，我梦见柴荣站在血河里，手里拎着颗契丹人头。惊醒时中军帐外火光冲天，杨业那老小子搞夜袭，箭雨把帅旗射成了筛子。我光着脚跳上马背，正撞见曹彬拎着血淋淋的斧头回来：\"陛下，北门破了！\"后来太原城是打下来了，但契丹援军赶到时，我军粮草已尽。撤兵那日，我在汾河边站到日头西斜——对岸就是燕云十六州，夕阳照得山峦像团凝血。
这些年睡不安稳，常半夜披衣起来看舆图。赵普有回撞见，说陛下何苦自扰。我指着蜀道说：\"孟昶那小子用七宝溺器，比老子夜壶还讲究。\"结果王全斌打进成都时，真把那镶满珍珠玛瑙的尿壶给我扛回来了。我赏他二十大板，转头把尿壶送去太庙——列祖列宗要是有灵，怕是要骂我败家。
倒是钱俶识相，纳土归降那日，我亲自到城门迎他。这吴越王抖得跟筛糠似的，我揽着他肩膀往宫里走，感觉手底下全是骨头。\"怕什么？\"我夹了块羊肉扔进他碗里，\"听说你家的西湖醋鱼做得地道。\"后来他在汴梁活得比我还滋润，有次喝醉了说：\"原以为要喝鸩酒，谁知是喝成了酒仙。\"
开宝七年深秋，我在御花园里射雁时，箭囊突然断了系带。三支雕翎箭滚进枯草丛，镶着红宝石的箭镞在夕阳下泛着血光。赵光义弯腰去捡，我按住他肩膀：\"听说你府上昨日添了个小子？\"他手一抖，箭尖差点戳破掌心。这个弟弟啊，自打当上开封府尹，眼睛里就养了团化不开的雾。
南唐国主李煜送来乞降书那天，我正在试新制的步人甲。四十斤的铁叶子压得肩膀发酸，听见曹彬在帐外报捷，抬胳膊时锁子甲哗啦响成一片。\"让他把李从善先押回来。\"我摘下兜鍪，汗水顺着下巴滴在牛皮地图上，洇湿了金陵城的位置。那滴汗渍后来怎么也擦不掉，像是老天爷故意留的记号。
最痛快的还是收拾孟昶。那花蕊夫人确实标致，可当她捧着七宝溺器跪在殿前时，我闻见熏香味里混着尿骚气。\"蜀主平日就用这个解手？\"我用剑尖挑起溺器上的珍珠串，珠子噼里啪啦砸在金砖地上。孟昶瘫成烂泥的模样，倒比当年在太原城头射箭的北汉兵还没骨头。
倒是吴越王钱弘俶懂事，主动说要纳土归降。我特意让御厨准备黄河大鲤鱼，他举着象牙箸不敢下筷。酒过三巡，我忽然问：\"听说钱塘江潮汛时，临安城门都要用沙袋堵？\"他手里的酒盏晃出个涟漪：\"托陛下洪福，近年潮头矮了三尺。\"这话说得漂亮，我当场把佩剑解下来赏他——剑鞘上镶的南海明珠，比他贡来的东珠还大两圈。
夜里常被噩梦魇住。有时梦见柴荣提着血淋淋的玉佩索命，有时看见父亲挥着马鞭抽我后背。有回惊醒时发现把枕头抓破了，鹅绒飞得满床都是。值班的内侍说我在梦里喊\"幽州\"，这事传到赵普耳朵里，第二天他就抱来半人高的边防图。
\"陛下真要打燕云十六州？\"赵普的独眼在烛火下发亮。我摩挲着镇纸上的契丹狼纹：\"当年石敬瑭割出去的地，总得有人收回来。\"他忽然笑起来，露出缺了颗的门牙：\"只怕收回来容易，守起来难。\"这话戳得我心窝子疼，抓起砚台要砸，想起这是杜太后生前用的松烟砚，又轻轻放下了。
开宝九年三月，我在讲武殿摔了跤。其实就蹭破点油皮，太医令却吓得尿了裤子。那帮文臣趁机上书，说什么\"天子不宜亲征\"。我把折子全扔进火盆，看青烟顺着房梁爬：\"当年千里送京娘时，赤脚走山路都没吭过声。\"
四月廿三，宫里桃花开得邪乎。我召光义进宫对饮，特意让宫人都退到殿外。黄封酒喝了三坛，他脖子涨得通红。我说起幼时偷骑父亲的战马，他接话却提到开封府新修的牢房。烛火突然爆了个灯花，我起身去关窗，听见身后椅子响动。转头时看见他眼里的血丝，竟和当年陈桥驿那些将士一个模样。
当夜就发了高热。恍惚间看见母亲坐在床沿，还穿着离家那天的靛蓝布裙。她伸手要摸我额头，我猛地惊醒，抓了个空。值夜的宫女说我在梦里喊\"娘\"，这倒是二十年来头一遭。
七月暴雨冲垮了汴河堤，我撑着病体去巡视。浑黄的河水卷着门板翻滚，有个老农蹲在溃堤处哭他家的秧苗。我解下大氅给他，回宫就咳了血。赵普连夜进宫，我指着案头未完成的北伐方略：\"怕是要留给后人喽。\"他独眼里浮起层水光，转身时撞翻了鎏金香炉。
十月十九那晚，月亮长得怪异。我召光义到万岁殿，把征讨北汉的阵图铺了满地。说到太原城防时，他突然冒了句：\"晋阳龙气太盛，打下来也该焚城。\"我心头突地一跳，想起二十年前那个雪夜，郭威帐前的血迹也是这样刺眼。
宫漏敲过三更，他还没有要走的意思。我胸口发闷，起身去够铜锤想敲玉磬唤人。窗外树影猛地一晃，烛火跟着暗了暗。光义的影子投在墙上，突然暴涨到梁柱那么高。我想起年轻时在襄阳城隍庙遇见的算命瞎子，他说我命里有场大火，烧尽前朝孽债。
最后记得的是斧柄的冰凉。那柄金镶玉的镇纸斧，还是当年破南唐时得的战利品。我想笑，喉咙里却涌上铁锈味。光义的脸在烛影里模糊不清，好像又变回四十年前跟在马屁股后头跑的鼻涕娃。
弥留时听见更鼓声，像是从极远的地方传来。眼前闪过许多旧面孔：澶州雪地里跪拜的郭威，高平战场上咆哮的柴荣，陈桥驿裹着黄袍发抖的自己。忽然又回到洛阳老宅，母亲站在月洞门下招手，那株被砍过的老槐树亭亭如盖，新生的枝桠已经探出了院墙。