如果那碗羊肉汤没端进来，我大概还能活到天亮。
现在想来，这辈子最舒坦的日子，竟是趴在娘亲膝盖上听雨声那几年。那时候太原城还不叫太原府，街上卖胡饼的吆喝能传三条街，我总爱趴在二楼木窗棂上看骑骆驼的粟特商人卸货。他们腰间挂的弯刀在太阳底下反光，晃得我眼睛疼。
我是被娘亲打屁股拽下来的。她总说我像只猴，半点不像薛家的种。这话不假，我亲爹薛钊死那年我三岁，连他长什么样都记不清。只记得有天早上奶娘把我抱到前厅，满屋子人跟木桩子似的杵着，娘亲跪在地上抱着个男人哭。那男人脖子上有道红印子，像被人用朱砂笔划了一道。后来我才知道，那是刀口——我爹跟人比武输了，自己抹的脖子。
那年是后晋天福三年，契丹人刚把石敬瑭扶上皇位。我娘带着我改嫁到何家，生了个弟弟叫继元。何家宅子比薛家大，可我再也没爬上过二楼窗台。继元两岁那年，契丹人南下打草谷，何家被抢得精光。我缩在米缸里，听见外面马蹄声像打雷，继元在隔壁屋哭得撕心裂肺。等安静下来，娘亲的右手小指没了，说是被契丹人砍的，就为摘她手上的玉镯子。
七岁那年，太原换了主人。刘知远称帝那天，街坊都在传他要收留前朝宗室。我蹲在灶台边添柴火，看见娘亲把压箱底的锦缎翻出来，抖得满屋子都是霉味。她攥着块玉佩跟我说：\"儿啊，你该姓刘。\"原来我外祖父是后唐的节度使，娘亲是正经宗室女。那天我第一次见着养父刘承钧，他坐在高头大马上，甲胄上的铜钉被太阳晒得发烫。我跪在青石板上，听见他说：\"倒有几分英气。\"
住进晋阳宫那年我九岁。青砖墙比何家土墙冷得多，半夜总能听见巡更的梆子声。养父给我请了先生教契丹文，说这是保命的手艺。先生手心有层厚茧，戒尺抽下来带着风。有次我背不出《千字文》，他让我顶着砚台站了两个时辰。墨汁顺着脖子往下淌，染蓝了新做的绢衣。晚上娘亲边给我擦身子边掉眼泪，说：\"忍着些，这世道读书比耍刀枪金贵。\"
十二岁生辰那天，养父带我去校场。北汉的兵比契丹人矮半个头，但铠甲擦得锃亮。他让我试着拉三石弓，我憋得满脸通红才拉开半弦。周围将领都在笑，只有郭无为没笑。这个总穿灰布袍的谋士蹲下来跟我说：\"少主可知为何弓弦要抹熊油？\"我没答话，他自顾自说：\"防着雨天潮了，关键时刻射不出箭。\"后来才明白，他这话是说给养父听的。
十五岁跟着使团去上京，契丹人让我在冰天雪地里跪了整宿才让进城。驿馆的炕烧得太热，我背上起了大片疹子。耶律璟喝马奶酒喝多了，揪着我辫子说：\"你们汉人皇帝都是我们养的狗。\"回晋阳路上，我在马车里吐了三天，把胆汁都呕出来了。养父摸着我的头叹气：\"记着这滋味，记着。\"
十八岁开始跟着处理政务，发现奏折上盖的印信有两套。明面上是养父的龙纹印，暗地里还有方小印刻着\"无为\"。郭无为一手撑着案几，一手蘸茶水在桌上画：\"太原城三面环山，南边是周军，北边是契丹。少主觉得像什么？\"我没敢接话，他笑得咳嗽：\"像块五花肉，谁都想咬一口。\"
显德七年，养父病重。我跪在榻前喂药，他忽然抓住我手腕：\"你以为郭无为是忠臣？他书房暗格里藏着周主的亲笔信。\"药碗摔在地上，褐色的汤药顺着砖缝流成蜈蚣状。窗外知了叫得撕心裂肺，养父的手凉得像井水：\"去找李隐，他爹受过薛家恩惠。\"
登基前夜，我在祖庙跪到三更。香案上的长明灯突然爆了个灯花，守庙的老太监嘟囔\"不吉\"。李隐悄悄递来张字条，上面写着郭无为明日要举荐的人名。我把字条凑到烛火上烧了，火苗蹿起来差点燎着幔帐。老太监吓得打翻了铜盆，水渍在青砖地上漫成个歪扭的\"囚\"字。
那天早上特别闷，蝉都不叫了。郭无为捧着玉玺进来时，我注意到他靴帮上沾着新鲜黄泥。礼官唱喏到一半，远处忽然传来鼓声。我数着心跳等第三通鼓响，手心全是汗。等真正坐上龙椅那刻，反倒不慌了。阳光从殿门斜照进来，把郭无为的影子拉得老长，正正压在我的膝盖上。
登基头三个月，我学会两件事：怎么在袖子里藏匕首，怎么分辨砒霜和砂糖。郭无为的影子不是压在我膝盖上，是卡在喉咙里。早朝时他总站在丹墀第三级，正好挡住我半边视线。有次礼部尚书奏事，我盯着他后脑勺上新添的白发走神，直到李隐在柱子后头咳嗽才醒过神。
\"陛下觉得如何？\"郭无为转过脸，皱纹里都带着笑。我攥着龙椅扶手，指甲抠进雕花缝隙：\"准奏。\"下朝后李隐跟我说，方才议的是要给契丹加三成岁贡。当晚我去马厩喂闪电——那是养父留的汗血马，嚼着豆饼跟它说：\"早晚有一天，咱们能往北边射箭。\"
腊月二十三祭灶，郭无为送来十二个胡姬。她们脚腕金铃响得心烦，我叫人拿布条缠了。最瘦的那个会写汉字，在掌心画了只缺翅的鹰。三更天她摸进寝殿，簪子里藏的毒粉洒了半床。李隐带人闯进来时，我正掐着她脖子往铜鹤香炉上撞。血溅到《山居图》真迹上，养父要是知道得从坟里爬出来骂我。
转年开春，上京来了使臣。耶律屋质那老东西说要验我膝盖骨，非说当年在上京跪出毛病了。我在偏殿脱裤子，他拿铁尺量我髌骨尺寸，冰得人打颤。\"汉人皇帝果然骨头软。\"他蘸墨汁在绢布上按手印，我抓起砚台砸过去，墨汁泼了他满脸。当晚契丹骑兵在晋阳城外烧了三个村子，李隐劝我写请罪表，我咬破手指按在\"罪\"字上，血糊得看不清笔画。
五月端阳，郭无为提议去悬瓮山围猎。我带着三百亲卫，他身后跟着两千厢军。猎到第三只鹿时，他的马突然惊了，直冲我这边来。闪电前蹄扬起瞬间，我瞧见郭无为袖口寒光。李隐的箭比我快，箭头穿过他右手腕钉在桦树上。那是我第一次见人手腕喷血，滋在树皮上像开了串红梅。
回宫路上，李隐说该收网了。我们蹲在御膳房后头吃羊肉泡馍，油星子溅到龙袍上。他说郭无为书房暗格有两封信，一封是周主的，另一封是契丹南院大王的。\"得让两封信同时到该到的人手里。\"我嚼着泡烂的馍，突然想起十二岁那年郭无为说的熊油。那晚我给弓弦抹了双份的油。
七月十五鬼节，郭无为在家祭祖。我带着八十死士走地道，出口在他家祠堂供桌底下。掀开青石板时，正听见他在念祭文：\"……惜哉汉室气数……\"后面的话被破门声打断。他转身时香炉砸过来，我偏头躲开，炉灰眯了眼。等能睁开时，看见他踩着《山河社稷图》要撕，我扑过去抢，他袖中短刀扎进我左肩。李隐砍了他握刀的右手，血喷在绢布上，洇透了幽州十六州。
抄家抄出十七箱书信，契丹周主轮流劝他反水。我在灯下看到四更天，发现他给两边写的都是同一套话——\"少主年幼，某必尽心辅佐\"。蜡烛爆芯时，我惊觉后背全湿了。李隐说这些信得烧，我说留着，锁进装玉玺的匣子。
八月秋决，刑场设在汾河边。郭无为戴着重枷，白发里夹着草屑。我站在城楼上，看他朝我吐口水，没吐到墙砖就散了。刽子手是他提拔的城门尉，鬼头刀砍了三下才断。血渗进沙地里，围观百姓抢着用馒头蘸。当晚我吐了三次，最后吐出苦胆水，太医说是心火太旺。
九月重阳，契丹来要岁贡。使臣是当年揪我辫子的耶律璟侄子，张嘴就要加五成。我在宴席上灌他喝汾酒，趁他撒尿时让李隐把人塞进酒缸。第二天说使臣醉酒溺亡，赔了三百匹绢。耶律屋质来信骂我\"狗崽子\"，我回信说\"老狗剩牙不多，当心硌着骨头\"。
腊月里，周主派曹彬打太原。我穿着养父的旧铠甲上城墙，箭垛结着冰碴子。投石机砸中角楼时，李隐把我扑倒，碎石擦着他耳根飞过。守到第七天，粮仓见底了。我带着三百骑夜袭周营，闪电被绊马索撂倒的瞬间，我滚进泥沟里。有个周军小卒举着火把照我脸，我咬掉他半只耳朵。回城时铠甲缝里塞着人肉丝，洗了三遍澡还能闻着血腥味。
开春化冻时，契丹援兵到了。耶律沙那王八蛋让我出城跪迎，我带着文武百官在泥地里趴了俩时辰。契丹骑兵故意溅我们一身泥，有个百夫长尿在我官帽上。当晚李隐要带人摸营，我拦住了：\"等咱们的弩机能射三百步再算账。\"
显德八年最热那天，宫檐下的铁马响得像催命。李隐说抓到个奸细，我在地牢看见那人右手缺了小指——和娘亲一样的位置。他吐着血沫子说：\"何继元在契丹封了王。\"我攥着烙铁按在他胸口，焦糊味里想起二十年前那个哭哑了的弟弟。原来被契丹人抢走后，他成了人家帐前奴。
中秋宴上，我封李隐当枢密使。他跪着接印时，我摸到他掌心全是茧子——和当年教我契丹文的先生一样厚。散席后我们比箭，他三箭都中靶心，我射穿悬着的灯笼。火苗掉在枯草里，差点烧了马棚。救火时，他忽然说：\"陛下该立后了。\"我望着冒烟的草料堆：\"等把晋阳宫地砖换成青石的再说。\"
十一月大雪，契丹催我去上京贺新君。我在朝堂上砸了茶盏：\"告诉他们，朕的膝盖长茧子了！\"夜里李隐跪在雪地里劝：\"当年勾践尝过粪。\"我把他拽进殿，拿烧红的铁钳子对着他：\"再说这话，朕先戳聋耳朵。\"
除夕守岁，娘亲托人从五台山捎来平安符。线脚歪斜，肯定是她亲手缝的。我把符压在枕头下，梦见了薛家老宅的二楼木窗。醒来发现李隐跪在榻前，铠甲结着霜：\"周军绕过关防，快到汾水桥了。\"我扯断枕头线，平安符掉进炭盆，烧出个焦黑的窟窿。
汾水桥炸响那天，我正在啃凉透的黍米饼。桥头烟尘窜起三丈高，碎石砸在城垛上当啷响。李隐抹了把脸上的灰：\"周军前锋离城门还剩二十里。\"我咽下饼渣，喉头拉得生疼：\"把神弩营调到鼓楼，箭镞蘸金汁。\"
曹彬这老狐狸围城不攻，专挑粮道打。到九月底，宫里开始宰战马。闪电死那天，我把马鞍卸下来当枕头。半夜饿醒了，摸到膳房找吃的，撞见两个宫女在煮皮甲。她们跪着哭说家里弟弟要饿死了，我舀了勺汤喝，腥得反胃。
十月初三下头场雪，契丹使者踩着冰碴子进城。来的竟是何继元，他裹着白狐裘，腰间佩着弯刀。我坐龙椅上没动，看他右耳缺了块肉——跟我当年咬掉的一模一样。\"哥。\"他这声叫得我后槽牙发酸，\"上京给你留了位置。\"我掀了案几，砚台擦着他额头飞过去：\"滚回你契丹娘怀里吃奶！\"
当夜李隐带人烧了契丹使团的车马，我在角楼望见火光冲天。何继元逃跑时中了埋伏，被押到地牢时还在笑：\"你猜娘亲的平安符是谁调的包？\"我抄起铁钳子烫穿他手掌，焦臭味里听见他哼契丹小调，调子和娘亲哄我睡觉时哼的一样。
腊月里饿死了人，开始是流民，后来是守城兵。有百姓易子而食，我下令斩了十八个饥民。首级挂在城门口，第二天就被人啃得只剩头骨。李隐劝我开城门降了，我把奏折摔他脸上：\"降字怎么写？左边是水右边是斧头，降了就得挨刀！\"
显德九年上元节，宫里最后半袋糯米做了汤圆。我端去给娘亲，发现她在佛堂吊死了。脚底下倒着个空米缸，经卷上写着\"众生皆苦\"。我把汤圆塞进她嘴里，糯米团子从嘴角掉下来，滚到蒲团底下。
二月二龙抬头，周军架起了回回炮。第一块巨石砸塌了东华门，我正带着人搬砖石堵缺口。李隐把我拽下城墙时，我怀里还抱着半截守城弩。当夜他跪着求我突围：\"留得青山在...\"我扯开衣襟，露出心口箭疤：\"青山早他妈被啃秃了！\"
三更天，宫外传来契丹号角。何继元带着铁浮屠冲阵，把周军撕开个口子。我站在城头看他左冲右突，银甲上全是血。卯时三刻，他单骑冲到护城河边喊：\"开门！\"我盯着他身后渐近的周军骑兵，抬手示意开闸。铁索绞盘转动的吱呀声里，李隐突然砍断缆绳，千斤闸轰然坠落，把何继元连人带马砸成肉泥。
清明那天，曹彬射进来劝降书，说降了给侯爵。我把信纸裁成条，裹着火药扎成箭射回去。正午时分，南门守将叛变，我带着三百死士往北门突。路过晋阳宫时，看见养父种的柏树全枯了，树皮都被扒光。
逃到悬瓮山脚，追兵的火把映红了半边天。李隐后背中了三箭，还死死攥着缰绳。山神庙里，他掏出个油纸包，里头是发霉的胡饼：\"臣...藏了半年...\"我掰了半块嚼，渣子混着眼泪往肚里咽。他咽气前手指着供桌，我掀开破帷帐，看见郭无为当年没撕完的《山河社稷图》。
五更时分，追兵到了庙门口。我摸到李隐腰间火折子，把画摊在地上。火苗窜起来时，听见有人喊\"留画不杀\"。绢布烧出个窟窿，正好是幽州的位置。我抓起燃着的画布扔向神龛，房梁轰然倒塌的瞬间，有人从背后扑倒我。
再睁眼是在周军大帐，曹彬的副将给我灌参汤。帐外传来欢呼声，说找到传国玉玺了。我摸着空荡荡的怀襟，想起玉玺匣子里那摞信——早让我缝进李隐的寿衣了。
六月十九，押送汴京的路上，我瞧见个卖胡饼的摊子。油香味飘过来，恍惚回到薛家老宅的二楼。枷锁太沉，低头时，一滴汗砸在黄土里，滋出个小坑。
那碗羊肉汤端进来时，我正盯着窗格子外的月亮。油花上漂着葱花，底下沉着两块带皮肉。送膳的小太监手背有块烫疤，和当年被我掐死的胡姬一模一样。喝到第三口，喉咙开始发紧，我扯开衣领大笑：\"告诉何继元...他娘酿的醋...不够酸...\"