日头刚过晌午，四合院的影壁墙下就聚了圈人，都踮着脚往二门口瞅，脸上挂着看好戏的焦灼。刘海中背着手站在台阶上，蓝布褂子的领口敞着，露出里面汗湿的白背心，唾沫星子随着他的怒吼溅在青石板上：“反了！真是反了天了！”
他脚边的碎瓷片闪着光，是刚被摔碎的茶缸——早上厂里通知，他申请的车间副主任名额黄了，顶替他的是平时总被他呼来喝去的小王。这消息像块烧红的烙铁，烫得他从厂门口一路骂到院里，进门就把茶缸摔了，惊得全院人都扒着门缝看。
“二大爷，您消消气。”三大爷揣着手从人群里挤出来，眼镜滑到鼻尖上，还不忘算计，“不就是个副主任吗？以您的资历，迟早……”
“迟早个屁！”刘海中猛地转身，手指戳着三大爷的鼻子，“你懂个啥！那小王算个什么东西？当年进车间还是我签字的！现在爬到我头上了，这不是打我的脸吗？”他嗓门越来越大，震得墙头上的麻雀扑棱棱飞起来，“我看就是有人在背后使坏！肯定是许大茂！他跟劳资科的李科长走得近，准是他捣的鬼！”
傻柱蹲在自家门口，手里攥着块窝窝头，吧唧吧唧地嚼着，见刘海中越说越离谱，忍不住插了句：“二大爷，您这话可没凭据。许大茂虽说滑头，还不至于干这事儿。再说了，您那申请书我瞅过，错别字都仨，没选上也正常。”
“你懂个屁！”刘海中被戳到痛处，脸涨得通红，“我那是笔误！笔误懂不懂？傻柱你少在这儿幸灾乐祸，我知道你看我不顺眼！”他说着就往傻柱跟前冲，想揪他的衣领，却被何大清从旁边拦住。
“老刘，差不多行了。”何大清的声音不高，却带着股压人的沉稳，“院里这么多孩子看着呢，像啥样子？”
刘海中挣了两下没挣开，气焰矮了半截，却还梗着脖子：“老何你别管！这是我跟傻柱的事！”
“院里的事，就不是私事。”何大清松开手，拍了拍他的胳膊，“你当副主任我恭喜你，没当上也别在院里撒泼。谁都有不顺心的时候，冲街坊撒火算啥本事？”
周围的人跟着点头，三大爷推了推眼镜：“老何说得对。二大爷，您消消气，咱去我屋喝口茶，我给您分析分析，说不定是好事呢——副主任多累啊，天天开会，哪有现在清闲。”
刘海中被众人你一言我一语劝着，心里的火气没处发，憋得脖子都红了，最后狠狠一脚踹在旁边的柴火垛上，“咔嚓”一声踹断了根木柴，才算泄了点气：“走！喝茶去！”
看着两人进了东厢房，傻柱冲何大清竖了竖大拇指，何大清瞪了他一眼：“别幸灾乐祸，他也不容易。”傻柱嘿嘿笑，没接话，心里却舒坦多了——以前刘海中总摆二大爷的谱，见谁都想指挥两句，今儿个总算有人能治住他。
东厢房里，三大爷给刘海中沏了杯浓茶，看着他一口灌下去，才慢悠悠地说：“二大爷，您这脾气得改改。您想啊，您在院里当二大爷，靠的是威望，不是嗓门。刚才那通闹，传出去让人笑话。”
刘海中闷头抽烟，烟锅在桌上磕得邦邦响：“我就是气不过！我在厂里干了二十多年，没功劳也有苦劳，凭啥让个毛头小子占了名额？”
“那小王年轻，有文化，听说还会写材料。”三大爷算起账来，“现在厂里提拔干部，不就看这些吗？您要是真想要那位置，不如跟小王学学，认个字，写个报告啥的，我可以教您啊，按课时收费，便宜点。”
“我学那玩意儿干啥？”刘海中嗤之以鼻，“我这把年纪了，还能学进去？”
“咋不能？”何大清端着个豁口碗进来，里面盛着刚晾好的绿豆汤，“我年轻时候跟你一样，觉得认不认字无所谓，后来烧锅炉需要看压力表，上面的字认不全，差点出了事故，才知道没文化真不行。”他把绿豆汤往刘海中面前推，“人啊，活到老学到老，不丢人。”
刘海中看着碗里的绿豆汤，绿莹莹的豆子沉在底下，像藏着点说不清的道理。他想起早上在厂里，李科长拿着他的申请书，指着上面的错别字笑：“老刘啊，你这申请书，我都没法往上交。”当时他只觉得是羞辱，现在想来，或许真不是别人使坏。
“我……我真能学会？”他有点犹豫，手指在膝盖上蹭来蹭去。
“能！”三大爷拍着胸脯，“我教过扫盲班，有经验。您看咱院里的王大妈，以前连自己名字都不会写，现在能给闺女写家信了。”
刘海中没说话，端起绿豆汤喝了一口，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，心里的火气消了不少。窗外传来孩子们的笑声，是槐花和棒梗在玩跳房子，傻柱在旁边给她们当裁判，喊得比谁都欢。
“行了，我知道了。”刘海中站起身，往门口走，“茶钱记着，回头给你。”
三大爷赶紧摆手：“不用不用，算我请您的。”
刘海中没回头，脚步却比来时稳当。路过影壁墙时，看见傻柱正教孩子们写自己的名字，地上用树枝写着歪歪扭扭的“傻柱”“槐花”，他忽然停下脚，站在旁边看了会儿。
傻柱看见他，愣了愣，随即笑着说：“二大爷，要不要也写一个？”
刘海中嘴硬：“谁稀罕。”脚却没动，眼睛盯着地上的字。
槐花举着树枝跑过来：“二大爷，我教你写‘刘’字，我会写！”
刘海中被缠得没办法，蹲下身，学着槐花的样子，在地上划了个歪歪扭扭的“刘”，引得孩子们直笑。他自己也笑了，脸上的褶子挤在一起，倒比平时顺眼多了。
夕阳把四合院染成了金红色，刘海中背着手往家走，路过柴火垛时，看了眼被自己踹断的木柴，弯腰捡起来，扔进了灶房。他想，明天找三大爷问问，学认字到底收多少钱，要是不贵，就学两天试试。
夜里，傻柱跟何大清坐在院里乘凉，听见西厢房传来“沙沙”的写字声，夹杂着三大爷的念叨：“横平竖直，这个‘海’字，三点水，右边是个‘每’……”
傻柱嘿嘿笑：“没想到二大爷还真学上了。”
何大清磕了磕烟锅：“人啊，就怕认死理。他那不是狂怒，是怕自己跟不上趟。等他认会了字，就踏实了。”
月光爬上墙头，照在院里的槐树上，叶子沙沙作响，像在说这院里的事，吵吵闹闹也好，磕磕绊绊也罢，总有股子往好里走的劲儿。刘海中的写字声还在继续，虽然歪歪扭扭，却透着股认真，和着蝉鸣，成了四合院里新的调子。