清晨的阳光刚漫过四合院的墙头，叶辰就被院里的动静吵醒了。他睁开眼，看见窗棂上落着层薄薄的灰，像谁撒了把细盐——这屋子空了小半年，连空气都带着股陈腐的味道。
“叶辰！起来没？”傻柱的大嗓门隔着窗户传来，“秦淮茹说你这屋得好好拾掇拾掇，我跟她把梯子都搬来了！”
叶辰赶紧爬起来，套上工装外套。推开门的瞬间，灰尘在阳光里跳着舞，呛得他打了个喷嚏。院里已经站了不少人：傻柱扛着把长柄扫帚，秦淮茹拎着个木盆，里面泡着块半旧的抹布，槐花和小当手里攥着小刷子，像两只跃跃欲试的小麻雀。
“你看你这屋，”秦淮茹走进来，眉头轻轻皱了皱，“蜘蛛网都快成窗帘了。”她放下木盆，拿起抹布往窗台上一抹，白抹布立刻沾了道黑印，“还好昨天我跟傻柱说好了，今天一早就来帮你收拾。”
叶辰挠了挠头，有点不好意思：“本来想自己弄的，没想到……”
“跟我们还客气啥！”傻柱把扫帚往墙角一靠，开始搬屋里的杂物，“你那工具箱我先挪出去，别沾了灰。哎，这图纸咋都泛黄了？”他指着墙上贴的机床草图，纸边卷得像波浪。
“戈壁滩的风硬，寄回来的时候没保护好。”叶辰小心翼翼地把图纸揭下来，每张都用报纸包好，“这些都是有用的，得留着。”
秦淮茹已经开始擦桌子，她的动作又快又稳，抹布在桌面上划着圈，灰尘被赶得无处可逃。“我带了碱面，”她从兜里掏出个小纸包，往水里撒了点，“擦油污最管用，比肥皂强。”果然，桌角那块积了半年的黑垢，被她擦得露出了木头的原色。
槐花和小当蹲在地上，用小刷子清理墙根的蛛网。“叶辰哥，这里有蜘蛛！”小当突然喊起来，手里的刷子掉在地上。
“别怕，”叶辰走过去，把蜘蛛轻轻捏起来，放到院外的槐树上，“它在这儿结网，是帮咱挡挡灰尘呢。”
“那它会不会再爬回来？”槐花仰着小脸问，睫毛上还沾着点白灰。
“应该不会了，”叶辰笑着刮了下她的鼻子，“咱把屋子收拾干净，它就知道这儿不缺帮手了。”
傻柱在旁边搬书架，突然“哎哟”一声：“这书咋都潮了？”他手里捧着本《机械原理》，书页粘在一起，封面皱得像朵蔫了的花，“是不是去年下雨漏的水？”
叶辰凑过去看，书脊上果然有圈水渍。“是西墙的窗缝没糊好，”他想起临走前匆匆忙忙，确实没仔细检查，“这书是师傅送的，里面还有他的批注……”
“别急，”秦淮茹放下抹布走过来，“我有法子。把书摊开，每页中间夹张宣纸，放在太阳底下晒，能吸潮气。晒透了再用重物压着，保管平平整整的。”她小时候帮爹收拾旧书，练出了这手本事。
傻柱眼睛一亮：“还是你有办法！我这就搬出去晒！”他抱着书往外跑，差点撞翻门口的木盆。
院里很快热闹起来。傻柱把门板卸下来当晒书板，整整齐齐地摆满了叶辰的旧书；秦淮茹蹲在地上擦床腿，碱水的泡沫沾了满手；槐花和小当比赛谁擦的椅子腿更亮，俩丫头的鼻尖都蹭上了灰，像只小花猫。
二大爷路过门口，探着脑袋看了半天：“哟，叶辰这是要大动干戈啊？我那有桶新刷墙的石灰，要不？”他嘴上客气，眼睛却瞟着傻柱刚搬出来的旧木箱——那箱子看着是红木的，说不定值点钱。
“不用了二大爷，”叶辰笑着摆手，“就是擦擦灰，不用刷墙。”他知道二大爷的脾气，啥都想掺和一脚，最后总得占点小便宜。
三大爷也揣着手踱过来，蹲在晒书板旁翻了翻：“《金属材料学》？这本我当年也有，后来给我大儿子垫桌腿了。”他摸着下巴，“叶辰啊，你这些书要是用不上，给我得了，我给你算五斤粮票？”
“三大爷，”傻柱在旁边搭话，“人家叶辰这书金贵着呢，上面的批注比书还值钱！你那五斤粮票还是留着买棒子面吧。”
三大爷撇撇嘴，嘟囔着“不识货”，溜溜达达地走了。
许大茂不知啥时候站在院门口，手里端着个搪瓷杯，看着院里的热闹，嘴角撇了撇：“不就是扫个地吗？弄得跟过年似的。”话虽这么说，眼睛却直往秦淮茹身上瞟——她今天穿了件月白色的褂子，袖口挽着，露出的胳膊被汗水浸得发亮，看着比平时利落多了。
“许大茂，你站那儿干啥？”傻柱看见他就没好气，“没事就回屋待着，别在这儿挡光！”
“我乐意，你管得着吗？”许大茂往门框上一靠，“我就是看看叶辰这功臣的屋子，到底有多金贵。”
叶辰没搭理他，正踩着梯子擦房梁。秦淮茹在底下扶着梯子，仰头看着他：“慢点，别踩空了！房梁上的灰厚，先轻轻扫，别扬下来迷了眼。”她的声音软软的，像带着点担心，傻柱在旁边听着，突然觉得手里的扫帚有点沉。
太阳爬到头顶时，屋里终于见了亮。蜘蛛网清干净了，灰尘擦没了，晒在门板上的书散发着淡淡的纸香。叶辰站在屋中央，看着焕然一新的小屋，心里暖烘烘的——床铺上铺着秦淮茹刚晒过的褥子，带着太阳的味道；书架上的书摆得整整齐齐，师傅的批注在阳光下清晰可见；连墙角的工具箱，都被槐花用布擦得锃亮，铜锁闪着光。
“累坏了吧？”秦淮茹递过来一碗凉白开，里面放了片薄荷，“喝点水歇会儿。”
叶辰接过来，咕咚咕咚喝了大半碗，薄荷的清凉顺着喉咙往下走，驱散了满身的热意。“谢谢秦姐，还有傻柱，槐花小当，”他看着院里的人，真心实意地说，“没有你们，我一个人得收拾到天黑。”
“跟我们客气啥！”傻柱拍着胸脯，“以后有啥活儿，喊一声就行！你柱哥别的没有，力气有的是！”
槐花举着块刚擦干净的戈壁石，献宝似的跑过来：“叶辰哥，你看这石头，擦干净了像星星！”阳光下，石头上的纹路果然亮晶晶的，像缀了层碎钻。
“真好看，”叶辰笑着说，“给你串成手链吧，就用院里的红绳。”
小当立刻喊：“我也要！我要那个像齿轮的！”
院里顿时响起一阵笑声，连站在门口的许大茂，嘴角都忍不住往上扬了扬，虽然很快又板起脸，转身回了屋。
叶辰看着眼前的景象，心里突然觉得踏实得很。这小屋不仅是扫去了灰尘，更被这些热热闹闹的人气填满了——傻柱的大嗓门，秦淮茹的细心，槐花小当的笑声，甚至二大爷的打探，三大爷的算计，都成了这屋里的一部分，让这空了半年的屋子，重新有了家的味道。
他走到窗前，推开窗户。新鲜的空气涌进来，带着槐花香和饭菜香。傻柱正把晒好的书往屋里搬，秦淮茹在帮他整理床铺，槐花和小当围着那块戈壁石叽叽喳喳。阳光落在他们身上，镀上了层暖融融的金边。
叶辰知道，这场大扫除，扫去的不只是灰尘，还有他心里那点因为久别而生的疏离。往后在这四合院里，他不再是那个埋头画图的年轻技术员，而是和大家一起擦灰、晒书、说笑的一份子。就像这被擦得锃亮的小屋，往后的日子，也会被这些琐碎的温暖，照得明晃晃、暖洋洋的。