暮色像块浸了水的灰布，慢悠悠地盖下来，把四合院罩得严严实实。各家的烟囱都冒着白汽，混着饭菜香在院里打旋，刚过晚饭点，二大爷家的收音机就率先响了，豫剧的调子咿咿呀呀地漫出来，成了最好的“开场白”。
“哎，我说秦淮茹，”三大爷揣着手从屋里出来，脚刚迈过门槛就瞅见秦淮茹在晾衣裳，他那双总在盘算的眼睛转了转，“听说叶辰这趟回来，可是立了大功？奖章都揣兜里了？”
秦淮茹手里的木槌顿了顿，笑着往绳上搭被单：“啥大功不大功的，就是出去学了点本事。”她嘴上谦虚，眼角的笑意却藏不住——早上叶辰掏奖章给傻柱看时，她在门后看得真真的，那红绸子闪得人眼晕。
“学本事？”二大爷不知啥时候凑了过来，手里还捏着他那宝贝搪瓷缸，缸沿磕掉的瓷片露着白茬，“我可听街道王主任说了，人家叶辰在戈壁滩修的不是普通机器，是能飞上天的家伙！这要是搁旧社会，那叫‘御用工匠’！”他说着往台阶上啐了口唾沫，“许大茂那小子上午还跟我吹，说他姐夫在空军部队当干事，能弄到紧俏的航空邮票，我看他这回得把嘴闭上了！”
“哟，二大爷这是替叶辰不服气呢？”许大茂的声音从西厢房飘出来，他趿着双拖鞋，手里摇着把蒲扇，晃晃悠悠地走到院里，“我可没吹，我姐夫确实给我寄了套歼-5的纪念封，稀罕着呢。再说了，叶辰立了功，我这当邻居的脸上也有光不是？”他嘴上说得漂亮，眼睛却瞟着秦淮茹手里的被单——那被单是新做的，蓝底白花，看着就料子扎实，八成是叶辰回来，秦淮茹特意给添的。
傻柱端着个空碗从东厢房出来，刚要去厨房刷碗，听见许大茂的话，当即把碗往石桌上一墩：“你少往自个儿脸上贴金！当初叶辰走的时候，是谁说‘去戈壁滩喝风，回来准得脱层皮’？现在知道攀关系了？”他嗓门大，震得院里的麻雀都扑棱棱飞起来。
“我那不是担心他吗？”许大茂梗着脖子反驳，“戈壁滩啥地方？兔子都不拉屎！我是怕他吃不了那苦。再说了，我那会儿还塞给他两包麦乳精呢，你忘了？”
“拉倒吧你！”傻柱嗤笑一声，“那麦乳精还是过期的！要不是我给换了包新的，叶辰路上就得闹肚子！”
院里顿时热闹起来，三大爷蹲在台阶上，吧嗒着旱烟袋，眯着眼算：“按说啊，叶辰这趟回来，论功行赏，厂里怎么也得给个一官半职。技术科科长是跑不了了，说不定还能分套房？”他扒着手指头，“咱这四合院是老了，人家现在是有功之臣，住这儿委屈喽。”
“分房？”二大爷眼睛一亮，凑过去拍着三大爷的肩膀，“你这话靠谱不？我听街道说，今年厂里有批新盖的家属楼，带阳台的那种！叶辰要是能分上，那咱四合院也跟着沾光不是？”他越说越起劲，仿佛已经看见叶辰搬进新楼，自己跟着去串门的场景了。
“分不分房的，人家叶辰也不能忘了本。”秦淮茹晾完最后一件衣裳，转身往屋里走，“早上还跟我说，想把东厢房那间小屋修修，说以后就在这儿住踏实了。”她这话像颗小石子，扔进院里的水里，荡起一圈圈涟漪。
“住这儿？”许大茂挑着眉，“他现在是大人物了，还住这破四合院？我可听说，上次李厂长来家访，坐这院里的小马扎都嫌硌得慌。”
“你懂个啥！”傻柱瞪了他一眼，“叶辰跟你不一样！他念旧！这院里的老槐树，他临走前还特意浇了水，说‘等我回来还能在底下乘凉’。”他说着往槐树下啐了口，“不像某些人，刚混出点样就想搬去楼房，忘了自个儿当年在院里偷鸡摸狗的事了。”
“谁偷鸡摸狗了？”许大茂急了，“你别血口喷人！我那是年少不懂事！”
“哟，这是说谁呢？”聋老太太拄着拐杖从屋里出来，身后跟着槐花和小当，俩丫头手里还攥着叶辰给的戈壁石，“我老婆子耳朵聋，可也听见有人吵吵。叶辰是个好孩子，住哪儿他乐意，谁也别瞎撺掇。”老太太虽然听不清细枝末节，可院里的动静瞒不过她，谁真心谁假意，她心里门儿清。
“奶奶说得是。”秦淮茹赶紧扶着老太太，“叶辰说了，就爱咱这院的热闹，住楼房冷清，不自在。”
“就是！”傻柱接话，“昨儿个我还跟他说，让他搬我那屋住，我睡东厢房。你猜他说啥？他说‘柱哥，你那屋的炕我睡不惯，还是我那小床踏实’。”
三大爷吧嗒着烟，慢悠悠地说：“这就叫不忘本。不过啊，我瞅着叶辰这趟回来，跟以前不大一样了。”他故意顿了顿，等院里静下来才接着说，“以前见了人总低着头，话少得像锯了嘴的葫芦。今儿早上我看见他跟王厂长说话，那腰杆挺得笔直，眼神亮堂，说话也利索，愣是把王厂长说得频频点头——这是见过大世面的样子了。”
“可不是嘛！”二大爷接过话茬，“上午他去厂里报到，我跟在后头瞅了一眼。技术科的人都围着他转，递茶的递茶，递烟的递烟，连张科长都亲自出来迎！想当初张科长见了我，眼皮都懒得抬一下。”他说着叹了口气，又立刻扬起脸，“不过咱叶辰争气！给咱四合院长脸了！”
许大茂撇撇嘴，刚想说点什么，就见叶辰从外面回来，手里拎着个网兜，里面装着几个黄澄澄的橘子。他刚走到院门口，槐花和小当就像两只小雀儿似的飞过去，围着他叽叽喳喳地喊“叶辰哥”。
“刚在副食店看见新到的橘子，买了点。”叶辰笑着把网兜递给俩丫头，目光扫过院里的人，笑着点了点头，“二大爷，三大爷，许哥，都在呢？”
这声“许哥”喊得许大茂一愣，随即脸上堆起笑：“哎，叶辰回来啦？这橘子看着真新鲜，哪买的？”他这态度转变得比翻书还快，看得傻柱直撇嘴。
“就街口那家，说是南方运过来的。”叶辰说着往屋里走，刚迈两步又停下，回头对傻柱说，“柱哥，晚上去你屋坐坐，跟你说说戈壁滩的事。”
“得嘞！”傻柱笑得见牙不见眼，“我这就去炒俩菜，咱哥俩喝点！”
院里的人看着叶辰的背影，又七嘴八舌地聊起来。二大爷拍着大腿：“瞧见没？人家现在是大人物了，对咱还这么客气！这才叫有出息！”三大爷则眯着眼算：“南方橘子不便宜，这一网兜得花不少钱，看来厂里给的奖金不少……”许大茂摸着下巴，琢磨着要不要也去买两斤橘子，别让自个儿显得太寒酸。
暮色越来越浓，各家的灯都亮了，橘黄色的光从窗户里透出来，映着院里的老槐树，投下斑驳的影子。二大爷的收音机还在唱，傻柱在厨房叮叮当当炒着菜，三大爷蹲在台阶上，借着灯光往他的“人生笔记”上记着什么，许大茂则偷偷回屋翻箱倒柜，想找出那套航空邮票，明天好跟叶辰“请教”。
叶辰坐在东厢房的小屋里，听着院外的喧闹，指尖摩挲着口袋里那块光溜溜的戈壁石——是白天给槐花和小当挑剩下的，上面有天然形成的纹路，像颗小小的齿轮。他想起李组长临走时说的话：“见过天地，才更懂人间。”此刻听着四合院里这些琐碎的、热辣辣的闲话，闻着傻柱炒菜飘来的油烟香，突然就明白了这话的意思。
外面传来傻柱的喊声：“叶辰！菜炒好了，过来喝酒！”
叶辰笑着应了一声，起身往外走。院里的月光刚爬过墙头，落在他脚边，像铺了层碎银。那些戈壁滩的风、测试场的齿轮、战机的轰鸣，都成了藏在心底的底气，而眼前这些叽叽喳喳的闲话、热辣辣的饭菜香、亮堂堂的灯火，才是能让人踏踏实实地往下走的根。
今晚的四合院，注定又是个不安静的夜晚了。