晨雾漫过东京湾时，小瑶正蹲在“裂痕博物馆”的筹备处，往玻璃罐里装东京奶奶的毛衣线头。线头是橘红色的，还沾着淡淡樟脑味——奶奶说，这是她织毛衣时最爱的颜色，“像夕阳落进毛线筐”。
“小瑶姐！”小甜抱着一摞旧相册跑进来，发梢沾着晨露，“社区的王奶奶送来了这个！她说，这是她和老伴儿的结婚照，老伴儿走前说，‘要是有天能想起来，一定要告诉王奶奶，我后悔没带她去看极光’。”
小瑶接过相册，翻到最后一页。照片里，穿中山装的老人搂着穿碎花裙的奶奶，背景是褪色的樱花树。相纸边缘有行铅笔字：“阿芳，等我病好了，我们去漠河。”
“漠河的极光，我替你看过了。”小瑶轻声说。她调出手机里的视频——绿色光带在夜空中流淌，像被揉碎的星河。“沙粒帮奶奶记起了老伴儿临终前的话，他说，‘阿芳，我床头柜第三层有个铁盒，里面是你织的红围巾’。”
王奶奶的眼泪砸在相册上：“他总说我记性差，可我记得他咳嗽时的样子，记得他给我削苹果时划破的手指……原来不是我忘了，是他们想让我忘了。”
——
筹备处·玻璃罐的共鸣
墙角的玻璃罐突然集体震颤。最上面那罐装着莱昂烤焦的面包屑，此刻正渗出细小的金砂，在空气中凝成莱昂的脸：“不好了！布鲁克林区又有沙粒排斥事件！”
众人抬头。监控屏幕上，布鲁克林的街道被灰雾笼罩，几个穿黑风衣的人正用仪器扫描地面。为首的男人摘下墨镜，露出左脸狰狞的疤痕——正是之前被沙粒排斥的卢卡斯？不，他的眼睛是浑浊的灰蓝色，没有焦距。
“那是……”陈教授的声音发沉，“基因锁的‘残次品’。他们被改造后失去了情感，只剩代码驱动的机械意志。”
林墨的第四瞳泛起蓝光，扫描着屏幕：“他们的仪器在发射电磁脉冲，干扰沙粒的频率。沙粒在反抗，但……”他调出一组数据，“布鲁克林的沙粒活跃度下降了60%，可能在被‘格式化’。”
——
布鲁克林·机械的雨
小瑶赶到时，雨正下得急。
灰雾里传来金属摩擦的声响。几个“残次品”站在街心，机械臂举着脉冲枪，枪口对准人群。他们的脸上没有表情，只有机械齿轮转动的轻响。
“退后！”苏棠举起光盟的防暴盾，“他们被植入了‘完美程序’的病毒，会清除所有‘不完美’的记忆！”
人群开始骚动。一个抱着孩子的母亲尖叫着逃跑，却被机械臂拦住。孩子的哭声撞在雨幕里，像根细针扎进小瑶的心脏。
“够了！”小瑶举起棱镜的残片。金砂从残片里涌出，在她掌心凝成火焰，“你们不是在保护‘完美’，是在杀死‘活着’！”
机械臂突然转向小瑶。脉冲枪的蓝光映着她的眼睛，她却看见更深处的东西——机械核心里缠着半根金砂，像条被困住的鱼。
“救救我……”机械音里混着微弱的呜咽。
——
记忆闪回·实验室的哭声
小瑶的棱镜突然剧烈发烫。她看见伊芙琳的记忆碎片在眼前闪过：二十年前的实验室，年轻的科学家们围着培养皿欢呼，“完美程序”终于成功；而角落里，穿白大褂的伊芙琳正偷偷抹眼泪，她的实验日志上写着：“他们在制造没有痛觉的怪物。”
“原来……”小瑶的声音发颤，“这些‘残次品’是实验失败品？被丢弃的‘不完美’？”
“不。”伊芙琳的声音从身后传来。她穿着白大褂，手里捧着个玻璃罐，罐里浮着半根金砂，“他们是‘被遗忘的痛’。基因锁为了‘完美’，把无法格式化的人类意识封进了机械躯壳，让他们变成‘没有名字的怪物’。”
机械臂的动作突然停滞。其中一个“残次品”的机械眼闪过一道红光，他的手颤抖着伸向小瑶掌心的金砂。
“他想起来了。”伊芙琳轻声说，“他的女儿叫莉莉，七岁时发烧，他说‘等爸爸修好机器人，就带她去看海’。”
——
雨巷·被记住的名字
小瑶抓住机械臂的手。金砂从她掌心涌出，钻进机械核心。金属摩擦的声响变成了呜咽，像有人在哭。
“莉莉……”机械音里挤出两个字。
“她在等你。”小瑶指向人群。穿红羽绒服的女孩挤到最前面，举着张照片：“爸爸，这是我画的，我们在海边堆城堡！”
机械臂缓缓放下脉冲枪。他笨拙地蹲下身，与女孩平视：“莉莉，爸爸的机器人坏了，但爸爸记得……记得海的咸，记得你笑起来的酒窝。”
女孩的眼泪砸在照片上：“爸爸，我也记得。记得你给我煮的姜茶，记得你说‘莉莉是最棒的’。”
灰雾突然散去。阳光穿透雨幕，照在机械臂的金属外壳上。那里浮现出一行字，是小女孩用金砂写的：“爸爸，你是最棒的。”
——
黄昏·博物馆的灯
筹备处的灯一直亮到深夜。
小瑶把莱昂的面包屑、王奶奶的结婚照、莉莉的画，还有东京奶奶的毛衣线头，一一放进玻璃展柜。每个展柜旁都贴着便签：“痛比完美更珍贵，因为你曾用力活过。”
“小瑶姐，”小甜举着最后一个罐子跑进来，“陈教授说，原初之海的沙粒送来了这个。”
罐子里装着颗珍珠。珍珠表面刻着细小的字：“致‘裂痕博物馆’——人类的‘记得’，是最珍贵的宝石。”
“是伊芙琳？”小瑶问。
“不。”陈教授推了推眼镜，“是基因锁的首席科学家，二十年前被沙粒修复的陈雨桐的父亲。”
众人围过来，望着珍珠上的字。窗外的月光洒进来，照在展柜里的每一件物品上。东京奶奶的毛衣线头泛着暖光，莱昂的面包屑像撒了金粉，莉莉的画被沙粒勾勒出海岸线。
“妈，”小瑶对着空气说，“你看，我们把‘裂痕’变成了宝石。”
母亲的影像从光里浮现，微笑着点头：“记得，比完美更勇敢的，是‘记得’的勇气。”
——
深夜·沙粒的歌
小瑶独自走到海边。
沙粒在海面织成一行字：“下一个裂痕，由你们定义。”
她蹲下身，捧起一捧沙。金砂在她掌心震颤，像在哼歌。这次，她听清了歌词：
“痛是盐，
悔是糖，
念是光，
爱啊，
是裂痕里熬出的汤，
带着苦，带着涩，
却比任何‘甜蜜’都，
滚烫，
回甘，
值得用一生，
去尝，
去藏，
去传给，
每一个，
用力活过的，
人。”
海风吹起她的发梢，沙粒在她脚边聚成一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀上，用金砂写着：“欢迎加入，‘记得’的人。”
小瑶笑了，把珍珠放进胸前的吊坠里。金砂与珍珠共鸣，在她心口画出温暖的形状。
远处传来孩子们的笑声。他们举着纸蝴蝶跑向海边，金粉在阳光下闪成一片星河。其中一个扎马尾的女孩突然停下，指着天空喊：“看！那是……”
众人抬头。
云层中，一颗由沙粒凝成的星星正在闪烁。它的光芒不是刺眼的，而是温暖的，像母亲的手，轻轻抚过每一个“记得”的灵魂。