“夏临风，你怎么知道，顾沉舟和我说过储藏室的事情？”
阮小柔皱紧眉头，混沌的思维压榨着大脑，艰难的想出了疑点。
此刻，夏临风的脸在暖黄灯光下显得格外陌生，他嘴角噙着的那抹笑，也令她脊背发凉。
于是阮小柔的指尖无意识地掐进掌心，觉得这事情越发诡异。
——她确定，夏临风只来过这里一次，按道理来说，他绝无道理知道储藏室这种她都快忘记的事情，但偏偏他却说了出来，好像对于这间公寓很是熟悉，
\"说话啊，夏临风，你明明只来过这里一次......却怎么搞得很熟悉一样？\"
房间里的空气仿佛凝固了。
阮小柔盯着夏临风的眼睛，那双总是温柔带笑的桃花眼此刻却深不见底，像是暗夜里幽深的古井，让人看不透他究竟在想什么。
\"看来你还没有去过那间储藏室？\"
夏临风忽然轻笑一声，眼角微微弯起，却莫名带着几分危险的意味。
他慢条斯理地从口袋里掏出一枚回形针，修长的手指灵巧地把玩着，金属在灯光下泛着冷光。
\"小柔啊，\"男人声音轻缓，循循善诱，如同恶魔的蛊惑，\"你就不好奇，顾沉舟不让你看的储藏室里有什么吗？\"
“我想如果你看了，一定会大吃一惊，自己挑对象的目光总是不太清明。”
阮小柔的瞳孔猛地收缩。
她感觉一股寒意从脚底直窜上来，后背的汗毛都竖了起来。
窗外突然刮过一阵风，吹得窗帘沙沙作响，像是有什么东西在黑暗中窃窃私语。
\"你这话是什么意思？夏临风，你到底想说什么？\"
强撑着坐直身体，阮小柔声音却控制不住地抬高了音量。
高烧让她的思维变得迟钝，但本能告诉她，夏临风话里有话——储藏室里不是啥好东西。
但那能是什么？
储藏室里能藏着什么？
\"储藏室的门是锁着的……夏临风，你根本打不开。\"
阮小柔如实说道。
但那一瞬间，夏临风笑了，俯下身，俊美的脸在灯光下投下深深的阴影。
他离得很近，阮小柔甚至能闻到他身上淡淡的青草味，混合着一丝若有若无的雨水的气息。
\"老式弹子锁而已，\"夏临风嘴角勾起一抹玩味的笑，手中的回形针轻轻在她眼前晃了晃。
\"我很轻松就能撬开，要试试吗？\"
阮小柔猛地甩开他的手，胸口剧烈起伏。
她感觉自己的太阳穴突突直跳，眼前的景象都有些模糊。
\"夏临风！\"她几乎是喊出来的，\"你私闯民宅就算了，还要撬锁？你到底在做什么？如果顾沉舟回来了，他要是报、\"
话音未落，阮小柔自己先咳嗽起来。
夏临风见她剧烈咳嗽起来，脸色瞬间变了。
他赶紧收回手，扶住她摇摇欲坠的肩膀：\"对不起，小柔，我就是和你开个玩笑，我就是……唉。\"
阮小柔透过朦胧的视线，看见他眼中闪过真切的懊恼和担忧，一时间不知道该说些什么好。
一切仿佛就像是梦一样。
她忽然开口问了夏临风是不是喜欢她，随后话题扯到了顾沉舟的身上，越扯越远。
“夏临风，我、”
\"嘘，没事了，都是哥哥的错。\"
夏临风轻轻将她按回枕头上，动作温柔得像是照顾一个易碎的无价之宝。
\"我今天来就是想看看你的情况，我想……我可能也是受到了那些话影响，今天的事，就当没发生过，以后，我们还是好兄妹，好不好？\"
说完，不等阮小柔回答，夏临风就替她掖好被角，盖好了被子，朝着房门走去。
咔哒！
房门轻轻合上了，卧室重归寂静。
夏临风像是从来没有来过般，一切安静的吓人。
阮小柔闭上了眼睛，昏昏沉沉睡去。
不知道过了多久，高烧带来的眩晕感渐渐消退，阮小柔重新醒来过来。
她盯着天花板，思绪却越来越清晰。
夏临风反常的举动，顾沉舟古怪的禁令，还有那个神秘的储藏室...所有线索在她脑海中盘旋，像一团纠缠的丝线。
这两人，到底怎么回事？
抬手摸了摸额头，阮小柔发现热度确实退了不少。
窗外的雨声渐小，偶尔传来一两声夜鸟的啼叫。
\"到底...有什么秘密...让夏临风那么大惊小怪。\"
阮小柔掀开被子，准备给自己倒杯水喝。
踩在冰凉的地板上，昏黄的壁灯将她的影子拉得很长，在墙上投下摇曳的剪影。
不知道为什么，阮小柔最终还是蹑手蹑脚地走向走廊。
走廊尽头的储藏室门静静地立在那里，在黑暗中沉默。
阮小柔一步一步靠近，心脏无端的在胸腔里剧烈跳动。
当她终于站在门前时，瞳孔骤然紧缩——
门锁已经被撬开了。
金属锁舌被人精巧的撬开，挂在门框上。
门缝里透出一线微光，像是储藏室另一头小窗户，将月光照亮在其中。
“这，已经撬开了？”
阮小柔的手指悬在半空，微微发抖。
理智告诉她应该转身回房，但某种更强烈的冲动驱使她推开了那扇门。
\"吱呀——\"
陈旧的门轴发出刺耳的声响。
储藏室内，从小窗户倾泻而下的月光，皎洁无暇得朦胧照亮了墙壁。
而在如同绸缎般温柔的光芒中，一张张照片，就这么贴满了宽阔墙壁的每一个角落。
它们被整齐的码好，似乎是按照拍摄时期，占据着整间储藏室，如同海浪一般，席卷吞没着整个宽阔的房间。
而这些照片，每一张都是她。
上小学等公交的她，运动会的她，去动物园的她，高中时在课堂熟睡的她，与同学讲题的她，以及明显是她和傅景琛在一起的，被仔细裁剪下来，把傅景琛完全抹除掉的照片。
这些按时间顺序排列，像是记述了阮小柔的前半截人生。
阮小柔的呼吸几乎停滞，双腿像灌了铅一般沉重。
她颤抖着伸出手，指尖触碰到一张高中毕业典礼的照片——照片上她正对着镜头微笑，被特意截取出来般放大。
而站在她身旁的少年，却被粗暴地裁去，再次成为了阮小柔的独照。
月光忽然被云层遮蔽，储藏室陷入一片昏暗。
阮小柔猛地回头，恍惚间似乎听见身后传来极轻的脚步声。
\"谁？\"她声音发颤，死死攥住门框。
无人应答。
但下一秒，她的余光瞥见储藏室最内侧的阴影里，竟立着一座半人高的玻璃陈列柜。柜门反射着幽微的光，里面似乎堆满了……
阮小柔疑惑着走近，终于看清了那些东西——
用过的杯子、写了一半的笔记本、她高中时丢失的发绳、甚至还有大学冬天莫名遗失的围巾。
每件物品都被贴上标签，工整地标注着日期和地点，就像某种病态的收藏展。
\"这是……顾沉舟收集的！？\"
阮小柔的指尖发冷，几乎要站不稳。
她死死盯着那些物品——每一件都是她曾经丢失的东西，每一件都被精心保存，仿佛她的人生被无声地分割、占有。
而在最里侧，最为珍贵的用表框框柱的，是一张同学录。
不大的纸面上，只写了短短一句话。
上面的字迹很是娟秀端正，是她自己的字迹。
【祝顾同学永远开心，前程似锦】
“这是，我写的？”
阮小柔满脸惊讶，不敢相信地盯着那张同学录。
这确实是她的字迹，可她对写下这句话的记忆已经模糊不清。
高中时的画面在脑海中闪回——那个总是坐在教室后排角落的转学生，瘦高的身影，低垂的眉眼，安静得几乎像一抹影子。
那时候，和那个转学生，阮小柔也没有说过几句话。
只不过偶尔路过，或者收作业时的点头之交罢了。
阮小柔认真打量着照片，又看向另外一张小学时候的照片。
照片上的视觉，高度看上去与她平视。
像是和她差不多大的孩子静静在远处，注视着她拍下来的。
更多的记忆碎片突然涌现。
阮小柔忽然想起，小学时期，也似乎确实有个内向的男孩做过她的同桌。
那个男孩总是沉默寡言，仿佛时游离在班级之外，就连毕业照都没有他的混迹。
但阮小柔记得，这个男孩在一次春游时悄悄跟在她身后，在她差点摔倒时扶了她一把。
后来他们一起去过水族馆，她还记得他站在巨大的玻璃水箱前，男孩的脸被游过的鱼群映出变幻的光影。
“那是，顾沉舟？”
阮小柔急切地翻看着墙上的照片，想要确认这个可怕的猜测。
果然，在一张小学合影中，她找到了那个熟悉又陌生的身影——瘦小的男孩站在队伍最边上，目光却直直地望向镜头中央的她。