林见微依旧很和善，熟稔道：“最近感觉怎么样？”
秦昭垂着眼睫：“不太好。”
林见微表情稍敛，声音更轻柔了：“可以跟我聊聊吗？”
秦昭把近几天的事情说了一下：“他亲了我的脖子，然后我有点不受控制……想逃离。”
她捏了下手指：“我确实也跑开，但是被他拉住了。然后哭了一会儿。”
“最近两天不知道怎么了，以前接吻也没关系，但是现在我……我的心跳不受控制。有点害怕，想推开他。”
她看向她，声音很低：“我是……我不是好了吗？”
林见微安慰地笑了笑：“哭了多久还记得吗？”
秦昭摇了摇头，她想了下电影的进度条：“可能十分钟？”
“哭过之后的情绪呢？可以控制吗？”
“嗯，可以。”
林见微看着报告：“从你的核心症状的描述和生理指标上看，治疗是成功的，已经达到了临床治愈的标准。
但是身体记忆需要时间来调整。”
她思考了一下，在纸上画了个简单的示意图：“就像是神经里有一条特殊的通路，平时很少使用，但在特定的情况下会激活。当亲密行为发生的时候，你的认知层面知道是安全的，但是防御系统还在用过去的经验判断。”
“这不是复发，而是正常的应激反应。它既是安全关系的测试，也是性别认同的确认。”
秦昭：“那，为什么反应会越来越明显？”
林见微身体微微前倾：“我们可以一起分析一下，好不好？”
“你第一次发现自己控制不了情绪的时候，通过哭泣发泄完，情绪是完全可控的。后面有没有发生什么事情，比如他的反应是怎么样的呢？”
“他在哄我，但是他有点，难过。他好像觉得我不喜欢他。”秦昭垂了下眼睫。
“那你呢，你感受是什么呢？”
秦昭垂了下眼睫。
林见微也没有强求：“你有没有产生压力，或者‘我必须快点好起来’的想法？”
她声音柔和：“类似的额外情绪可能会放大身体反应。”
“创伤会影响我们对亲密行为的安全阈值。这不是退步，而是你的神经系统在更精细地管理风险。”
她身体微微前倾：“你刚刚说，你不是好了吗。是在担心什么吗？担心回到治疗状态，还是担心无法谈恋爱？”
秦昭声音低落：“都有。”
林见微柔和地看着她：“你的回避反应，本质上是一种自我保护的本能，而不是失控的症状。目前来看，我们是不需要用药干预的。”
“你的男朋友感觉到受伤，这很正常。我们可以向他解释，你的回避不是拒绝，而是调整节奏。和他无关，是你自己安全感建设的过程。
健康的关系不是要求你完全正常，而是他能理解你的节奏，你也愿意慢慢尝试。
如果你愿意，我们可以一起制定目标。比如，如何向他清晰地表达亲密需求、设置界限。如果你不想深入，也没有关系。
接下来的重点不是治疗，而是如何让亲密关系适应真实的你。”
换句话说，就是接受真正的自己和让伴侣接受真实的自己。
秦昭手指蜷缩了一下，垂着眼睫：“我不想让他觉得我跟别人不一样。”
“你希望他眼中的你是‘完整的’，你不是‘需要被修复’的。这完全合理。”林见微耐心地说道，“我们可以用差异叙事代表问题叙事，让他觉得你不是不正常，而是你的独特性。”
“‘正常’的亲密关系本身就不存在。每对情侣都在磨合自己的‘怪癖’。”
林见微：“这个过程不是不正常，而是共同编写属于你们的亲密密码，这个过程本身就比普通情侣更深刻。”
可是他已经不想喜欢我了。
秦昭抿着唇：“我怎么样能控制这些反应吗？或者，这些反应什么时候可以消失？”
“你的反应不是失控，而是神经系统在保护你。所以控制不是目标，而是要学会和它合作。
至于如何减少这些反应的影响？可以逐步进行脱敏训练，和伴侣约定安全信号等等。
这些反应可能永远不会消失，但会逐步减弱频率和强度。
时间上，个体差异会非常明显。大概6-12月能更平静地讨论这些反应；1-3年在信任关系中的躯体化反应会显着降低。
一些关键影响因素，比如伴侣的稳定支持、个人的心态，把反应看作信号而非问题都会影响时间。”
秦昭像是被磨平了棱角：“又是三年。”
“这只是一个时间参考，你的恢复速度会更快。尤其是你已经有了4年的稳定基础。”林见微，“如果想加速，可以考虑让伴侣成为你的‘康复队友’；分阶段设置神经系统升级挑战。”
秦昭没说话。
林见微把温水推到她面前。
哭泣的本质是潜意识的信任测试，她试探地问道：“在你的预测中，如果他参与学习，最理想的情况是什么？”
秦昭眼睫颤了颤：“我不想再伤害他了。”
“你觉得他受伤害不开心的反应可能来自两种可能——他‘担心伤害了你’或者‘误解了你的反应’。我们可以不告诉他你的隐私，而是通过行为指南让双方都有心理认知和操作的空间。”
秦昭并没有因此高兴：“这样伤害就会消失吗？”
林见微语气一顿：“其实你的症状并不影响你的生活，你不想深入也完全没有关系。”
交流了这么多年，林见微也是第一次见到她这种表情，完全没有感情是假的。
“可是你喜欢他，不想让他受伤。或者你也想跟他建立良好的亲密关系，对吗？”
秦昭没说话。
她语气和缓：“如果让他按照你的节奏来是一种伤害。那让你强迫跟从他的节奏是不是也是一种对你的伤害？”
“他没有强迫我。”秦昭否认道，她语气低落：“可是，我本来就不正常，不是吗？如果他跟别人……跟别人谈恋爱，就不会遇到这些问题。”