“快救人！”
顾知行催促道。
大夫叹了口气，吩咐药童：“去准备止血散，再熬一碗参汤吊住她的气。”
顾知行跪在榻边，看着大夫给沈今棠清理伤口、包扎，每一分每一秒都像钝刀割肉。
她的血止住了，可人依旧昏迷不醒，老大夫说，能不能活，还得看天命。
“你什么意思？”顾知行追问道。
“血是暂时止住了，可这脑袋里的伤……”老大夫摇头，“不好说，搞不好要出人命的。”
顾知行心脏猛地一沉，一把扣住老大夫的手腕：“什么叫不好说？！你必须治好她！”
老大夫被他捏得生疼，龇牙咧嘴地甩开他：“你凶什么凶！她这伤得用上好的药材养着，我这小医馆里根本没有！就算有，你也买不起！”
顾知行胸口剧烈起伏，指甲深深掐进掌心。
他知道老大夫说的没错——他现在身无分文，连件像样的衣服都没有，就算去抢，也未必能活着把药带回来。
顾知行胸口剧烈起伏，指甲深深掐进掌心。他死死盯着老大夫那张布满皱纹的脸，喉结上下滚动。
老大夫被他盯得发毛，下意识往药柜方向退了两步。
“你、你别乱来啊！”老大夫声音发颤，手指悄悄摸向柜台下的铜铃，“这丫头伤在要害，你就是杀了我……”
话没说完，顾知行突然抬手。
老大夫吓得一哆嗦，却见他只是重重抹了把脸。
那双布满血丝的眼睛里，凶狠的神色一点点褪去，取而代之的是某种更深、更沉的东西。
老大夫怔住了。
他看见这个年轻人的手在抖——不是害怕，而是某种压到极限的疲惫。
顾知行低头看向昏迷的沈今棠，她苍白的脸上还沾着河水的痕迹，睫毛在油灯下投出细碎的阴影。
“我……”顾知行开口，声音哑得不成样子。
他忽然想起坠崖时沈今棠死死拽着他，想起湍流里她散开的发丝。现在她的命就悬在这老头手上，而他现在流落在这个小镇上，没钱没权，什么都没有，学不了文人骚客吟诗唱曲，也做不了官善谋善断，只有一把子力气，能干些苦力活。
老大夫看见他膝盖微微发颤，像是承受着无形的重量。下一秒，这个方才还凶神恶煞的年轻人，就这么直挺挺地跪了下去。青石地面发出沉闷的撞击声。
“求您。”顾知行额头抵着冰凉的地砖，声音闷闷地传来，“救她。”
沉默片刻，他忽然“扑通”一声跪了下去。
“大夫，我求你。”他声音沙哑，额头重重磕在地上，“先救她，钱我会想办法……我可以给你当牛做马，只要你救活她。”
老大夫愣住了。
他活了大半辈子，见过耍横的，见过哭求的，可还没见过前一刻还凶神恶煞要杀人，下一刻就直接跪下来磕头的。
他盯着顾知行看了半晌，忽然注意到他身上的伤——肩膀的箭伤泡得发白，腰腹还有一道狰狞的刀口，血痂被水泡软了，又开始渗血。
“你自己都快死了，还管别人？”老大夫皱眉。
顾知行头都没抬：“我死不死不要紧，但她不能死。”
老大夫沉默了一会儿，终于叹了口气：“行吧，我先把她的伤稳住，但药材你得自己想办法。”
他顿了顿，又补充道，“还有，从今天起，你就在我这儿干活抵债——挑水、劈柴、碾药，一样都不能少。”
顾知行重重磕了个头：“多谢。”
老大夫摆摆手，转身去配药。
顾知行跪在地上，听见沈今棠微弱的呼吸声渐渐平稳，才终于缓缓直起身。
他转头看向窗外——天已经黑了，远处隐约传来更夫的梆子声。
什么都不重要，只要沈今棠能活下去！
一转眼，半个月过去了。
在这半个月里他的日子很单一，除了像行尸走肉一般的干活，就只剩下了一点点微弱的希冀，希望沈今棠醒过来。
但是大夫也说，沈今棠后脑被重物击中，很有可能是这辈子都醒不过来了，劝顾知行早做打算，毕竟每天的药钱都不是一笔小数目。
他不相信，也坚决不肯放弃。
第二天，天刚蒙蒙亮，顾知行就被药童用扫帚柄捅醒了。
“起来！水缸都见底了，还不快去打水？”药童叉着腰，趾高气扬地踢了踢他蜷缩的草席。
顾知行睁开眼，肩上的伤口火辣辣地疼。
他沉默地爬起来，拎起水桶就往外走。
清晨的井水冰凉刺骨，他打了十几桶才把医馆的大水缸灌满，掌心被麻绳磨得血肉模糊。
刚放下水桶，老大夫的徒弟又扔过来一把斧头：“柴火不够了，去后院劈。”
顾知行抹了把汗，一声不吭地往后院走。
斧头起落间，他腰腹的刀伤又裂开了，血渗出来染红了粗布衣裳。
但他像是感觉不到疼，只是一下又一下地劈着，木屑飞溅到脸上也顾不上擦。
医馆的人起初还忌惮他——毕竟那天他单手就能把诊桌拍裂，眼神凶得能吃人。
可这些日子下来，他们发现不管怎么使唤顾知行，他都照单全收。
让他去掏粪坑，他就去掏；让他扛药材，他一声不吭扛上就走。
渐渐地，所有人都开始变本加厉地使唤他，仿佛要把之前受的惊吓全讨回来。
“喂，哑巴！”午饭后，药童把一盆脏纱布扔到他脚边，“把这些都洗了，不洗完不准吃饭！”
顾知行蹲在井边，麻木地搓洗着沾满脓血的布条。
冰凉的井水泡得他手指发白，伤口泡得发胀，可他的思绪全在里屋躺着的那个人身上。
——沈今棠今天有没有好一点？
——她会不会冷？
——她什么时候能醒？
天色擦黑时，他终于干完了所有的活。
医馆的人施舍似的扔给他半个冷馒头，他囫囵吞下去，立刻轻手轻脚地溜进了沈今棠的屋子。
油灯如豆，映得她脸色越发苍白。
顾知行在木盆里兑了温水，拧干帕子，小心翼翼地擦她的脸和手。
“今天……后院的桂花开了。”他声音很轻，像是怕惊扰她，“你闻到了吗？”
当然没有人回答他。
顾知行继续擦着她纤细的手指，沈今棠却没有丝毫的反应。他心头一酸，用帕子一点点擦洗干净。
“等你好了……”他喉结滚动，“我带你回京都。你不是最爱吃东街的糖糕吗？我买给你，买一筐……”
窗外传来脚步声，他立刻噤声。
老大夫推门进来，要给沈今棠施针清淤血，看到他满眼血色守在床边，不耐烦地挥手：“出去出去！别在这儿碍事！”
顾知行抿了抿唇，最后看了眼沈今棠，沉默地退了出去。
夜风很凉。
他蜷缩在门口，听着远处野狗的吠叫。
其实以他的身手，完全可以带着沈今棠连夜回京都。
可是……
他摸出藏在草堆下的半块饴糖——这是昨天帮街口阿婆搬货时，阿婆塞给他的。他舍不得吃，本想等沈今棠醒了给她。
糖纸被体温捂得发软。
顾知行望着窗外的月亮，轻轻攥紧了拳头。
——再等等。
——至少要等她能经得起颠簸……