这是一个月黑风高的夜晚，子时的钟声刚敲响，布融就推开了“翰墨轩”的店门。嘿，你猜怎么着？铜铃铛里“啪嗒”一下掉出半截干枯的指甲。布融弯腰去捡，这才发现青砖地上有一道道暗红色的水痕，弯弯曲曲地通向库房深处的紫檀多宝格。月光下，多宝格第三层的那方百年松烟墨，正往外渗着粘稠的液体，跟血水似的。
就在这时，一个苍老的声音突然冒出来：“掌柜的，该研墨了。”这一嗓子把布融吓得一哆嗦，直接打翻了案上的笔洗。朱砂水“哗”地一下漫过《兰亭序》拓本，布融就瞧见墨锭表面慢慢浮起一张人脸，这不就是三天前暴毙的书法家周砚青嘛！法医当时还说了，死者喉骨全碎了，像是被无形的绳索勒死的，可脖子上却一点勒痕都没有，怪不怪？
更邪乎的是，墨锭突然在砚台里咕噜咕噜转起来，磨出的墨汁一股子铁锈味。布融拿起笔蘸墨，狼毫尖“滴答”一下掉下一颗猩红的血珠。他在宣纸上刚写下“永和九年”，那字迹“唰”地一下扭曲成了枯瘦的指骨，猛地就掐住了他的咽喉。
“别碰那方墨！”一个穿藏青长衫的老者一脚踹门进来，手里的罗盘指针疯了似的转，就跟陀螺一样。布融一看，这不是琉璃厂最神秘的“墨医”陈九针嘛，传说他能治被古墨魇住的人。可这时候，老者袖口翻起，露出的手臂上全是青紫色的指痕，跟周砚青身上的尸斑一模一样。
布融跟着陈九针到了陈家地下书库，这里面樟脑味刺鼻得很。布融举着风灯，看着陈九针展开万历年的《墨冤录》。上面写着：嘉靖三十七年，制墨名家汪嗣宗弄来七具文士的尸体，把他们的喉骨烧成灰，再和刑场的血泥混在一起，制了七锭墨。书圣的摹本要是碰到这种墨，一定会出现原主死时的惨状。
灯影晃来晃去的，布融突然看见古籍夹页里掉出一张当票残片，上面写着：【癸卯年四月初九，死当松烟墨一方，当期永不赎——经手人布青山】。这布青山可是布融的祖父，这名字就像烧红的铁钎一样，扎进了他的眼睛。
陈九针突然咳出一大块墨黑色的血块，说：“汪嗣宗就是你祖上害死的第七个人！当年你祖父布青山为了夺《快雪时晴帖》，把汪嗣宗绑上了自制的绞架，那绞索是用七根琴弦拧成的！”
就在风灯爆出火星的那一刻，布融看见自己掌心浮出琴弦状的红痕。多宝格里传来凄厉的吟诵声：“...后之视今，亦犹今之视昔...”
外面暴雨“噼里啪啦”地砸在瓦当上，布融被一股无形的力量按在书案前。那方松烟墨自己在砚台里研磨起来，血墨在端砚里翻起一个个漩涡。狼毫刚碰到宣纸，布融就看见《兰亭序》拓本上的字迹全都立了起来。
“修禊事也...”布融的喉咙突然被一个冰冷的东西缠住。虚空中一下子浮现出七条琴弦，每条弦上都吊着一个穿晋代衣冠的文人。最末那具尸体的脸突然变成了周砚青，接着又扭曲成了汪嗣宗的模样。
陈九针冲进来，把朱砂粉撒向半空，大喊：“这是七尸怨气化的墨精！”他拿着桃木剑砍向琴弦，可剑却迸出火星，老人被震得飞出去，撞上了博古架。布融眼睁睁地看着第七根弦朝自己的脖子套过来，这时候，祖父的声音在他耳边嘶吼：“写下去！写完就能见真迹了！”
笔尖滴下的血墨在宣纸上洇出一个绞架的图形。布融的视线越来越模糊，迷迷糊糊中，他好像看见王羲之在丹炉前抽搐，这史书上可记载着，书圣是服丹药暴毙的，死的时候十指蜷曲得就像握着笔一样。
陈九针把罗盘扎进布融的后颈，说：“墨精要从你喉管钻出来了！”布融疼得“嗷”一嗓子，呕出一大团粘稠的黑液，这黑液落地竟变成了一个微型绞架。老人拽起他就往暴雨里冲，边跑边喊：“只有汪家墨窑能炼化这东西！”
城郊的废窑里全是骨灰味。陈九针把墨锭扔进窑口，青焰“呼”地一下窜出七条火蛇。布融的衣襟自己摊开，露出祖父秘藏的《快雪时晴帖》残页。火舌舔过泛黄的纸页，窑内传来一声惊天惨叫。
布融看着火中浮现的真相，说：“原来如此...”原来啊，嘉靖四十年春，布青山把汪嗣宗吊死在绞架上，还用特制的墨锭拓下了他临死前的表情。那方吃尽文人骨血的凶墨，就是为了复刻书圣真迹特制的。
七条琴弦突然从窑顶垂下来。布融一把推开陈九针，把整本帖册扔进了窑火，大喊：“该结束了爷爷！”火焰吞没残页的那一刻，祖父的虚影在火中扭曲成了汪嗣宗的模样。
布融在墨香中醒来，窑口积的雨水已经变成了墨色的水洼。陈九针指着水中的倒影说：“看你的脖子！”布融一看，那些琴弦状的红痕已经变成了淡墨纹身，弯弯曲曲地成了《兰亭序》首句的轮廓。
布融回到翰墨轩，多宝格里的松烟墨已经变成了齑粉。他在灰烬里摸到一枚玉髓印章，印纽是绞架和断弦的造型。他把印章按在《墨冤录》末页，泛黄的纸页渗出清亮的水渍，洗去血字的砚台里，静静地沉着一粒丹砂。