这故事啊，发生在海拔5200米的冈仁波齐北坡。那地方，暴风雪可凶啦，把最后一丝天光都给撕碎了。有个叫吖牧的小伙子，他的登山镐卡在冰裂缝边缘，睫毛都结了冰。他低头一看，雪堆里半掩着一具雪豹尸体。嘿，那雪豹金棕色的皮毛，还泛着诡异的油光呢，右眼虹膜居然是六芒星纹路，跟岩壁上的千年古画一模一样。
吖牧想起三天前，老猎人阿爸快不行了，枯槁的手指指着他说：“这是山神的印记，偷猎者的眼睛会变成活棺材。”吖牧抹了把脸上的冰碴，心里正犯嘀咕呢。
突然，冰镐传来异样的震动，雪层下伸出半截森白兽爪。吖牧吓得“妈呀”一声惊叫，往后退，后腰“砰”地撞上冰壁。就在这时候，雪豹那双布满血丝的豹眼“唰”地睁开了，六芒星纹路像活过来的符咒，顺着他的瞳孔就烙进灵魂深处。
吖牧回到塔尔钦镇那晚，发现掌心冒出了细密的豹纹。他一开始还以为是冻疮，没当回事。可等他照镜子，好家伙，脖颈处钻出了银灰色绒毛。更可怕的是，一到月光穿透帐篷的时候，岩画上的雪豹就在他脑海里低吼，还说着一种远古语言，讲起1958年的事儿。原来啊，那时候地质队屠杀了整群雪豹，把染血的皮毛做成军大衣寄到内地去了。
镇上最年长的萨满，拿着骨杖戳着他渗血的指尖，说：“它们的怨气凝成了蛊，偷猎者的皮肤会变成活棺材，装着被亵渎的山神魂魄。”老萨满浑浊的眼珠突然泛起金光，又问：“你阿爸是不是总说看见雪地里有红眼睛？”
到了第七次蜕皮，是在暴雪封山的深夜。吖牧蜷缩在祖传的黑帐篷里，听着皮肉剥离的滋滋声，疼得直咧嘴。这次脱落的可不是指甲盖大小的死皮，而是一整块布满六芒星纹路的表皮。下面新生的皮肤，泛着雪豹特有的银灰色光泽。更恐怖的是，他听见那些被剥皮的雪豹幼崽在皮下哀嚎，用利爪撕扯着他的神经。
这时候，新来的科考队员举着摄像机逼近，镜头红光刺得吖牧瞳孔收缩。这留着络腮胡的家伙，总在深夜对着卫星电话嘟囔：“标本、活体样本、山神传说背后的生物密钥……”
等最后一块人类皮肤脱落，吖牧站在了海拔6000米的冰塔林。月光下，他都分不清自己是人还是豹了，银灰色长毛间隐约能看见六芒星纹路组成的古老咒文。科考队的头灯在下方闪烁，那些之前嘲笑他“迷信”的面孔，此刻扭曲得像岩画上的鬼魅。
吖牧带着双重回响的声音说道：“你们用麻醉枪取代了猎枪，用基因测序取代了剥皮刀，但山神的眼泪，从来不会为科技蒙蔽。”话音刚落，冰川深处传来远古的咆哮，上百具裹着六芒星纹路的雪豹尸体破冰而出，它们的瞳孔里燃烧着1958年的血色残阳。吖牧一爪子就刺穿了第一个扑来的队员胸膛。
三个月后，登山队在冰裂缝深处发现了“雪豹人”的巢穴。那地方，成堆的科考设备和人类骸骨中间，立着半截风干的黑帐篷。岩壁上新添的血色岩画可清楚了：穿羽绒服的人类跪拜雪豹，雪豹的瞳孔里，六芒星纹路正缓缓渗入跪拜者的眉心。
老萨满的预言在风雪中回荡：“当最后一个偷猎者变成山神的皮囊，冈仁波齐的眼泪就会变成血。”在帐篷残片上，半张族谱在月光下浮现，原来吖牧的曾祖父，正是1958年地质队里唯一幸存的藏族向导。这事儿啊，也就这么落下帷幕了。