永乐三年七月，我爬到宝船桅杆顶上，往东南天际一瞧，嘿，那赤云翻涌得跟煮开的锅似的。这怪云从占城国海域就开始跟着船队，这会儿竟变成万千血手，攀上船舷。水手们一瞅，可吓坏了，所有罗盘指针都冲着那片猩红云团指。再看《郑和航海图》上标着的“石星石塘”诸岛，从海面下隐隐透出森白的桅影，跟鬼招手似的。
老船师王景弘攥着断裂的龟甲，跑过来跟我说：“三保太监，你带我们闯了鬼门关。”他身后还跟着十二名接生婆，正拿着艾草熏烤船舱呢。为啥呢？昨夜有三名水手在梦里被割了舌头，喉管里还塞着半融的西洋红蜡，邪乎得很。
血云把朝阳一吞，海底传来铁链崩断的轰鸣，那动静，跟打雷似的。紧接着，二十八艘明代战船破浪而出，船身上爬满珊瑚尸骸，就像长满了癞疮。每面残破的“帅”字旗上都钉着人耳，那场面，瘆得人直起鸡皮疙瘩。最前面的楼船上，陈祖义的骷髅举着生锈弯刀，他脚下堆着的，正是七年前被郑和斩杀的海盗头目，跟小山似的。
陈祖义那笑声，从所有水手牙缝间渗出来，阴森森地说：“你们不该烧我们的魂幡，更不该用建文帝的龙袍裹住船钉！”我一听，猛然想起三年前在锡兰山中发现的密室，那些刻着“洪武三十年”字样的铁钉，这会儿正在每艘宝船龙骨上渗出黑血，跟蚯蚓似的爬。
第七次海战失败后，我们退守到爪哇岛北岸的沉船坟场。月光下的浪涛里，无数冤魂举着郑和船队的旧旗号招魂，那架势，就像一群饿鬼在抢食。老接生婆李阿婆突然指着我的影子尖叫起来：“太监公公的倒影有七颗头颅！”她哆嗦着手用手电照亮海面，嘿，倒影里的我生着七张面孔，每张嘴都衔着半截船锚，跟怪物似的。
顺着海哭声，我们潜入海底，在明代沉船“清和号”的残骸里找真相。船舱梁柱上用朱砂绘制的《大明混一图》，每处港口都钉着人骨，那爪哇岛位置插着的半截玉带，正是当年误杀我副将的那根。我一咬牙，佩剑一挥斩断玉带。好家伙，整片海域突然沸腾起来，所有沉船上的冤魂化作血雾，把陈祖义的骷髅重新拼凑成血肉之躯，跟拼积木似的。
黎明时分，我站在重新拼合的《郑和航海图》前。昨夜的血战让所有宝船龙骨都渗出人形血渍，像画了幅鬼画符。陈祖义的头颅漂浮在占城国海域，每张开一次嘴，就有新的幽灵船从他齿间冒出来，跟下饺子似的。我一狠心，把建文帝的龙袍残片扔进海里。嘿，整片海域突然响起婴儿啼哭，那些被铁钉贯穿的冤魂化作白鹭，衔着船钉飞向爪哇岛的火山口，跟一群白色的飞鸟兵团。
直到现在，我还能听见海风中的呜咽声。每当新月升起，桅杆顶端就会浮现七道人影。他们有时候是被误杀的爪哇商贾，有时候是陈祖义的海盗兄弟，更多时候，是那些被铁钉贯穿的无名水手。我这才明白，真正的鬼船从来不在海面，而是在每个航海者的心渊之中，时不时冒出来吓人一跳。