房门关上的瞬间，窗外洒水车的音乐声突然变得清晰起来。我盯着天花板上的裂纹，它们蜿蜒的轨迹像极了欧阳素随手记在剧本边角的批注。床头柜上的水杯还在微微晃动，水面倒映着窗帘的褶皱——那弧度莫名让我想起她离开时被风吹起的衣角。
枕头下传来轻微的\"咔嗒\"声。摸出来看，是那枚螺丝坠子，不知何时又回到了我身边。金属表面还带着体温，刻字的位置沾着一星半点淡粉色——和护士剥落的甲油同个色号。我摩挲着那个\"见\"字，指腹突然被什么刺痛，翻过来才发现坠子背面嵌着粒迷迭香种子，刚刚冒出的嫩芽像极小的音符。
监护仪的导线不知何时缠住了我的手腕，塑料管在皮肤上勒出浅痕，恰似欧阳素有次生气时攥我手腕留下的指印。我试图解开时，碰倒了周颖留下的牛皮纸袋——几片干枯的迷迭香飘落出来，在白色床单上拼出半个休止符的形状。
走廊传来脚步声，在门前停顿了几秒。透过门上的磨砂玻璃，能看到一个模糊的轮廓——身高像赵露，但站姿却是欧阳素习惯的稍息姿势。那人抬手似乎要敲门，最终却只是将什么物品放在了门口。脚步声远去时，带起一阵熟悉的柑橘雪松香气。
我强撑着下床，开门发现地上放着我的笔记本电脑。屏幕亮着，显示着未关闭的音频编辑界面——正是那段未完成的旋律，进度条停在三分十七秒，恰好是之前周颖总是唱走调的那个小节。触摸板旁边粘着片柠檬干，边缘卷曲的弧度和她笑起来时的眼尾一模一样。
走廊尽头，电梯门正在关闭。最后一瞬，我看见白大褂的一角闪过，腕间的银链在顶灯下划出流星般的轨迹。电梯下行声与监护仪的滴答渐渐同步，最终融成U盘里那段录音的背景音。
回到床上时，发现枕头不知何时被打湿了一小块。摸到脸颊才意识到自己在流泪，咸涩的滋味竟和那天她离开时，飘进嘴里的雨水有几分相似。我按下播放键，音乐的旋律流淌而出。这次，那个总是走调的音符奇迹般地落在了正确的位置，完美得就像—— 就像某人终于回到了属于她的音轨。
还是熟悉的医院，但是这一次却没有了那个熟悉的人，曾经那个一起开玩笑的小护士赵露，也许在最后分别的那一刻，不甘心的是她，但是痛苦的却是我。
我望着空荡荡的走廊，消毒水的气味突然变得刺鼻起来。窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下琴键般的条纹——这场景熟悉得让人心痛。手指无意识地摩挲着病号服的衣角，布料上还残留着淡淡的柠檬香，是赵露常用的那款洗衣液的味道。
头柜上的玻璃杯映出我憔悴的脸，水面上漂浮着一片不知从哪来的迷迭香叶子。记得最后一次见到赵露时，她正往我杯子里放这种香草，说是有助睡眠。她的指甲染着淡粉色，边缘已经有些剥落，就像现在杯子里这片枯萎的叶子。
监护仪突然发出急促的\"滴滴\"声，我这才发现自己的心跳快得不正常。伸手去按呼叫铃时，指尖碰到了什么冰凉的东西——是那枚螺丝坠子，不知何时又回到了床边。金属表面多了一道新鲜的划痕，像是被人用力攥过。
走廊上传来脚步声，却不是记忆中那种轻快的节奏。推门而入的是个陌生护士，胸牌上写着\"实习\"二字。她动作生疏地调整着输液速度，白大褂口袋里露出一截珊瑚色便利贴，但上面的字迹工整刻板，再没有那些随手画下的音符。
\"赵护士...调走了吗？\"我的声音沙哑得自己都吓了一跳。
实习护士的动作顿了一下，\"您是说赵露？她上周辞职了。\"她递来的药片上沾着一粒迷迭香种子，这熟悉的细节让我的心脏猛地抽痛。
窗外，洒水车播放着走调的《致爱丽丝》，少了那个总是跟着哼唱的嗓音。我望向窗台，那里空空如也——再没有人会偷偷放上一杯蜂蜜水，杯底沉着几片柠檬。
枕头下突然传来震动，摸出来看是周颖刚刚发来的消息：\"记得按时吃药。\"短短五个字，再没有往日的唠叨。聊天记录往上翻，全是她发来的注意事项，而我回复的只有敷衍的\"嗯\"。
现在连这样的唠叨都成了奢望。监护仪的曲线渐渐平稳，像一首终于走到终章的乐曲。我握紧那枚螺丝坠子，金属棱角陷入掌心的疼痛如此真实——原来最痛的告别，从来不是轰轰烈烈的争吵，而是某个平凡清晨，有人轻轻带上门，再也没回来。
似乎是觉得睹物思人太过伤感，我有些落寞地继续无聊的翻看着手机，屏幕上的信息不断滚动，却没有一条能引起我的兴趣。正当我百无聊赖之际，一阵轻微的敲门声突然传入耳中。
我心中一紧，不知道这个时候会是谁来找我。犹豫了一下，我还是放下手机，起身抬头看去。当门被缓缓推开，出现在我面前的竟然是之前的赵医生！
他显然也没有预料到会在这里看到我，脸上露出一丝惊讶的神色。不过很快，他就恢复了平静，微笑着对我说道：“刚才我去开会从这里走过，总觉得好像看到了你，没想到还真是你啊！你怎么会在这里呢？”
我勉强笑了笑，回答道：“这很明显啊，我又来住院了。”
赵医生似乎对我的回答并不满意，他关切地看着我，继续问道：“你看起来状态不太好啊，是身体不舒服吗？还是有什么心事？”
面对他的关心，我心中不禁涌起一股暖流，但同时也有些不好意思。我连忙摇了摇头，故作轻松地说：“没有，就是最近压力有点大，自己可能有点消化不掉，不过都是些小问题，过两天就好了。”
赵医生显然并不相信我的话，他皱了皱眉，认真地说：“压力大可不是小事，你可别不当回事。先不说了，我准备下班了，家里有点事，明天再聊。”
随后他便匆匆的离开病房，时间仿佛再次静止了。