医生轻轻合上病历本，金属听诊器在脖颈间折射出冷冽的光。她低头调整输液速度时，我注意到她白大褂口袋里露出一角便利贴——熟悉的珊瑚色，边缘已经微微卷起。
\"根据检查结果，你的身体指标基本正常。\"她的声音很轻，像在念一首催眠曲，\"但药物过量导致的意识模糊，往往是心理压力的躯体化表现。\"钢笔在纸上沙沙作响，写下的每个字都像是五线谱上的音符。
周颖突然抓住医生的袖口：\"可是那些录音、那些...\"她的指甲无意识地刮擦着白大褂袖扣，金属表面立刻浮现几道细痕。医生安抚地拍拍她的手背，这个动作让腕间的银链滑了出来——螺丝坠子轻轻撞在病床栏杆上，发出\"叮\"的一声脆响。
\"记忆是很奇妙的东西。\"医生转向我，瞳孔在灯光下呈现出罕见的琥珀色，\"当现实太过沉重时，大脑会自己创造出口。\"她翻开病历本，里面夹着的竟是张音乐节门票存根，背面用荧光笔涂满了凌乱的音符。
窗外，洒水车的音乐突然切到《致爱丽丝》。医生起身拉窗帘时，我瞥见她白大褂后领露出半截纹身——是个小小的八分休止符，和欧阳素锁骨下方的纹身一模一样。监护仪的曲线随着音乐节奏起伏，渐渐变成我梦中见过的旋律图谱。
\"你提到的那些'录音'和'视频'...\"医生递来一杯蜂蜜水，杯底沉着几粒迷迭香，\"可能是潜意识对某些生活片段的再创作。\"她的钢笔突然滚落在地，笔帽上的咬痕清晰可见。
周颖的手机又响了，铃声是我们工作室未完成的那段demo。医生弯腰捡笔时，从口袋里掉出个U盘，金属外壳上粘着干涸的泥土。她若无其事地把它塞回口袋，可我已经看见接口处的划痕——和橘猫项圈上那个如出一辙。
\"建议你暂时停药。\"医生最后检查了一遍输液管，指尖在调节器上停留的节奏，竟和欧阳素弹钢琴时习惯的指法分毫不差，\"有时候我们苦苦寻找的答案，就藏在最平凡的日常里。\"
她离开时带起一阵微风，病历本哗哗翻到最后一页。我分明看见夹在里面的不是医嘱，而是张被咖啡渍晕染的便签纸，上面写着：\"所有道别里，我最喜欢明天见。\"字迹圆润温柔，在阳光下泛着淡淡的槐花蜜光泽。
周颖一脸忧虑地凝视着我，她那美丽的眼眸中流露出一种深深的关切之情。她似乎有千言万语想要倾诉，但最终只是轻轻地吐出一句：“欧阳素那边，你打算怎么跟她说呢？”
我缓缓地摇了摇头，心中涌起一股无奈。我知道周颖是在担心欧阳素知道我的病情后会过于担忧，但我实在不忍心让她在远方还为我操心。于是，我尽量让自己的声音显得平静些，说道：“这病其实并没有那么严重，只是需要一段时间的调养而已。而且她刚刚离开，人还在外地，就不要让她为此担心了吧。”
周颖的手指无意识地摩挲着病床护栏，金属表面映出她微微颤抖的指尖。窗外飘来一阵微风，将她鬓角的发丝吹起，露出耳垂上一颗小小的痣——位置和欧阳素的一模一样。
\"你知道吗，\"她突然从包里取出一个牛皮纸袋，里面装着几片干枯的迷迭香，\"她前一天特意来找过我。\"纸袋散发出淡淡的草木香，混着些许柠檬洗洁精的味道——是欧阳素最常用的那款。
监护仪的滴答声突然变得急促。周颖从纸袋底部抽出一张折叠的便签纸，展开时发出清脆的声响。纸上画着简笔涂鸦：一个火柴人躺在病床上，旁边站着穿白大褂的火柴人，对话框里填满了音符符号。
\"她说如果你又忘记吃药...\"周颖的声音突然哽住，手指抚过便签边缘的咖啡渍，\"就给你看这个。\"阳光透过窗帘缝隙照在纸上，那些音符符号突然显现出凹凸的触感——是被人用笔反复描摹过的痕迹。
病房门突然被敲响，护士推着药车进来。车轱辘碾过地板的声响中，我听见熟悉的银链晃动声——护士手腕上戴着条和欧阳素一模一样的链子，螺丝坠子随着动作轻轻摇摆。
\"该换药了。\"护士的声音带着奇怪的回音，仿佛从很远的地方传来。她拆输液针头时，我注意到她指甲上淡粉色的甲油有些剥落——边缘参差不齐，就像那晚弹飞在我地板缝隙里的半片指甲。
周颖突然站起身，碰倒了床头柜上的水杯。水流在便签上晕开，那些音符渐渐融化成蓝色的泪痕。在彻底模糊前，最后一个音符突然显出一行小字：\"记得听U盘里的第三段录音。\"
护士换完药离开时，白大褂下摆扫过我的手臂。那一瞬间，我闻到了柑橘混雪松的香气——和欧阳素留下的护手霜一模一样。门关上的刹那，我设置怀疑她就是梦里那个医生，又觉得她很像欧阳素，想到这些头又有些痛。
“你先出去吧，我自己待一会，有点困了。”我有气无力地对周颖说道，然后挥挥手示意她出去。周颖站在原地，脸上露出一丝犹豫和担忧的神色，但最终还是默默地点了点头。
“我的事不要和别人说。”我补充道，特意加重了语气，“尤其是陈大雷，他可能会去我家找我。如果他问起，你就说我陪欧阳素出去了。”
周颖听后，嘴唇微微动了一下，似乎想要说些什么，但终究还是没有开口。我能感觉到她内心的挣扎，或许她对我的安排并不完全赞同，但出于某种原因，她选择了顺从。
“剧本资料都在电脑里，密码是我生日。”我继续交代道，“你一定要记住，千万别和别人说。这很重要，关系到我的工作和隐私。”
周颖再次点头，表示她已经记住了。然后，她转身慢慢走出房间，轻轻关上了门。
房间里顿时安静下来，只剩下我一个人。我靠在床头，感到一阵倦意袭来。然而，在闭上眼睛之前，我忍不住想起周颖刚才的表情。她似乎想要反驳我的话，但最后还是忍住了。我不知道她在想什么，也许她有自己的顾虑吧。