我拾起便签，对着光看，模糊的墨迹间突然浮现出她常用的香水味，很淡，却足够让胸口泛起一阵细微的酸胀。窗外的洒水车已经走远，《致爱丽丝》的旋律残留在湿润的空气里，和耳机里未关闭的demo重叠成奇怪的和声。
橘猫跳上窗台，尾巴扫过多肉盆栽，叶片轻轻晃动，抖落几粒晶莹的水珠。其中一滴恰好落在我的手机屏幕上，模糊了欧阳素刚发来的新消息——是一段两秒的语音，点开后，只有高铁行驶的\"咔嗒\"声，和一声很轻的、几乎被风声盖过的叹息。
我站在窗前，看着那滴水珠在手机屏幕上缓缓晕开，将欧阳素的头像模糊成朦胧的光斑。手指悬在屏幕上方，想重播那段语音，却又怕听清那声叹息里藏着的情绪。窗外的阳光忽然强烈起来，照得那滴水珠像一颗小小的棱镜，折射出细碎的彩虹。
饮水机又发出\"咕噜\"的声响，这次像是卡住了什么，断断续续地呻吟着。我走过去查看时，发现出水口缠着一根长发——栗色发尾微微打着卷，是欧阳素上周蹲在这里换滤芯时落下的。发丝在阳光下泛着金棕色的光泽，让我想起她总抱怨洗发水被我用得太快时皱起的鼻尖。
沙发上的发卡不知何时被橘猫拨到了墙角，金属叶片在阴影中闪着微弱的光。我弯腰去捡时，发现地板缝隙里嵌着半片指甲——淡粉色的甲油已经有些剥落，边缘参差不齐，一定是她前天晚上剪指甲时弹飞的。那时候我们挤在沙发上看电影，她总爱把脚搭在我的膝盖上，脚趾随着剧情紧张地蜷缩又舒展。
电脑屏幕又暗了下去，这次再亮起时，显示出一条未读邮件。发件人是欧阳素，时间显示是今晨五点十七分，主题只有一个句号。点开后里面是空白的，只有附件里存着一个音频文件，文件名是\"听不到的声音.wav\"。
我戴上耳机点击播放，起初只有沙沙的底噪。就在准备关闭时，突然捕捉到极其细微的呼吸声——那是她惯有的、睡着时轻轻的鼻息，偶尔夹杂着几句模糊的梦呓。背景音里还有老旧空调的嗡鸣，和我们工作室那台总是走慢十分钟的挂钟的滴答声。这段录音应该是在我睡着时偷偷录的，不知道她用了什么设备，竟然能捕捉到这样私密的声响。
窗台上的多肉突然晃动了一下，原来是有只麻雀落在了叶片上。它歪着头看我，喙上还沾着欧阳素昨天撒的面包屑。当我想靠近时，它扑棱棱飞走了，翅膀带起的风掀开了桌上一本摊开的笔记本。那是欧阳素的创作手账，最新一页上画着凌乱的音符，角落里写着一行小字：\"如果想念有声音，恐怕你早已震耳欲聋。\"
手机又震动起来，这次是周颖发来的消息：\"橘猫的疫苗本我放在地下室第二个抽屉了，它最近有点挑食，记得...\"后面的文字被系统折叠了，但我知道欧阳素一定把注意事项都详细交代给了她。就像她总能把所有琐碎的事情都安排妥当，却唯独学不会好好道别。
饮水机终于停止了呻吟，房间里突然安静得能听见楼下便利店开关门的风铃声。我望向窗外，发现天空不知何时飘起了细雨，雨丝斜斜地划过玻璃，把外面的世界分割成无数流动的碎片。有一滴雨正好打在窗台上欧阳素画的那只猫头涂鸦上，墨水渐渐晕开，戴着耳机的猫耳朵慢慢融化，最终变成了一道蓝色的泪痕。
我像被施了定身咒一样，直直地盯着电脑屏幕，仿佛时间都停止了流淌。然而，我的思绪却如脱缰的野马，狂奔不止。
渐渐地，我的视线开始变得模糊，眼前的一切都像是被一层薄纱笼罩着，若隐若现。我眨了眨眼，试图让视线恢复清晰，但这只是徒劳。
就在我感到有些困倦的时候，突然间，一股强大的力量将我吸进了一个漩涡。我来不及挣扎，便被卷入其中。
当我再次睁开眼睛时，发现自己竟然又来到了那个熟悉的梦境。我环顾四周，周围的环境依旧是那间医院，白色的墙壁、刺鼻的消毒水味道，还有那一排排冰冷的病床，都和我记忆中的一模一样。
而在我的正对面，站着那个神似欧阳素的女医生。她的身影在微弱的光线下显得有些朦胧，但我还是能够清楚地看到她那温柔的笑容和一个莫名其妙的眼神。
“欢迎回来，你已经选择好了吗？”她似笑非笑的问道，似乎还有一丝期待。
女医生的白大褂下摆微微晃动，像被无形的风吹拂。她胸前的听诊器泛着冷光，镜片后的眼睛却带着我熟悉的温度——那是欧阳素每次恶作剧得逞时才会露出的狡黠神情。诊室里的消毒水气味突然掺杂了一丝柑橘雪松的香气，让我想起今早口袋里那支护手霜。
\"选择什么？\"我的声音在空旷的诊室里产生轻微的回响。窗外的光线忽然暗了下来，雨滴在玻璃上蜿蜒出奇特的轨迹，像欧阳素随手记下的五线谱。女医生没有回答，只是轻轻转动手中的钢笔，笔帽上的咬痕与她惯用的那支一模一样。
墙角的心电图仪突然自动运转起来，纸带沙沙地吐出一连串波形。我走近看时，发现那些起伏的线条竟组成了一串音符——是昨天她哼到一半的旋律。纸带末端还印着个模糊的唇印，珊瑚色的唇膏晕开些许，像她每次匆忙补妆时的样子。
\"你明明知道的。\"女医生终于开口，声线却与欧阳素重叠在一起。她摘下听诊器时，我注意到她手腕内侧有颗小痣，位置与欧阳素耳垂上那颗分毫不差。诊室的灯光忽明忽暗，在她身后投下两个交叠的影子，一个穿着白大褂，一个套着oversize的卫衣。
门外传来橘猫的叫声，爪子在金属门板上刮擦出刺耳的声响。我转身时碰倒了病历架，散落的纸张在空中飞舞，每张都写满了\"记得\"——记得浇水，记得备份，记得周三的约定，记得她睫毛上沾过的细雪。最底下那张纸飘到我脚边，上面画着简笔涂鸦：一个火柴人站在月台上，对话框里填满了未说出口的词汇。
女医生的钢笔突然滚落在地，笔尖在瓷砖上溅出几滴蓝墨水。我弯腰去捡时，发现地板缝隙里嵌着半枚螺丝坠子，银色的表面还带着体温。当我再抬头时，她的白大褂已经变成了欧阳素常穿的那件条纹衬衫，第一颗纽扣还是松的，露出锁骨上月牙形的浅疤。
窗外的雨声骤然变大，雨水渗进窗缝，在地面汇成小小的漩涡。漩涡中心浮着半片柠檬，边缘卷曲如她笑起来时的眼尾。心电图仪的警报突然响起，纸带上音符变成剧烈起伏的峰值，像是某种无声的呐喊。
\"看来你还是没有做出选择，那么，该醒了。\"她说，这次声音完全变成了欧阳素的。她的白大褂口袋开始渗出细沙，沙粒落在地上形成倒计时般的沙漏。我伸手想抓住她，却只握住一把带着体温的沙——其中混着几粒干枯的迷迭香，是我们去年在植物园偷摘的纪念。
诊室的门突然被风吹开，橘猫箭一般冲进来，项圈上挂着的U盘在空气中划出闪亮的弧线。我隐约听见高铁进站的广播声，混着洒水车播放的《致爱丽丝》，还有欧阳素那句被风声撕碎的\"记得\"。
在彻底被漩涡卷走前，我最后看见女医生胸牌上的名字渐渐显形——不是任何汉字，而是一个小小的颜文字，正是欧阳素最爱用的那个。