我沿着晨雾弥漫的街道慢慢走着，口袋里螺丝坠子的凉意渐渐被体温焐热。转角便利店的白炽灯刺破青灰色天光，玻璃门上凝结的雾气蜿蜒流下，像谁用手指画出的五线谱。
推门时风铃惊醒了打盹的收银员，冷藏柜的嗡嗡声里，我鬼使神差拿了盒关东煮。萝卜块浸着茶色汤汁，让我想起去年冬天欧阳素总要把汤匙在我那份里浸三秒才肯吃。\"这样才有偷来的味道。\"她当时眨着眼睛说，睫毛上还沾着新宿站飘来的细雪。
不知不觉，我走到了还没有装修成为工作室的那个废旧网吧，也许是分别的气氛太过沉重，尽管昨晚一直守着欧阳素我一点困意都没有。
工作室楼道里还飘着昨夜泡面的气息。推开门，那台二手调音台的金属旋钮上留着她的指纹印，旁边马克杯沿的唇膏印是温柔的珊瑚色——和她今早离开时涂的不是同一支。我按下录音键，设备发出细微的电流声，恍惚间又听见她昨天哼到一半的旋律。
突然响起的消息提示音惊散了幻听。欧阳素发来一张高铁小桌板的照片：歪斜摆着的矿泉水瓶旁，螺丝坠子正在晨光里闪着细碎的光。她总这样，上次去之前一起工作时也偷偷带走了我的一支笔。\"这样你每次想写东西就会想起我。\"她在视频电话里得意地晃着证物，背后是片场乱糟糟的灯光线。
我拧开她留下的护手霜，柑橘混着雪松的香气在指间化开。窗外传来洒水车幼稚的钢琴旋律，几只麻雀从空调外机跳下来，啄食她昨天撒在窗台的饼干渣。电脑屏幕突然亮起，未保存的音频工程文件静静躺在桌面，文件名还是她惯用的颜文字。
地下室的通风管传来轻微响动。那只橘色的流浪猫不知何时钻了进来，正用爪子拨弄她落下的发圈。我蹲下身时，它警惕地竖起尾巴，却没能藏住脖子上崭新的皮质项圈——之前周颖坚持要给它戴上的，说这样才像工作室的正式成员，然而它却经常不知所踪，这次看到它感觉它又瘦了不少。
泡面碗底凝结的油花里映出窗帘晃动的影子。我摸出手机，对着空荡荡的沙发拍了张照片。按下发送键时，晨光正好照到茶几腿那道划痕上，细小的木屑像金粉般漂浮在光束里。聊天窗口顶端显示\"对方正在输入\"，光标闪烁的频率莫名让人想起高铁站台交替亮起的指示灯。
远处传来汽车的鸣笛声，混着早市摊贩收拾器具的碰撞声。我戴上她忘在椅背上的耳机，里面还循环着昨晚我们一起观看的那一段视频。电流杂音中，她走调的和声像一粒砂糖，慢慢融进这杯渐渐凉透的晨光里。
耳机里的歌声突然被一阵电流杂音打断，我下意识伸手去调整设备，指尖触到调音台冰凉的金属旋钮。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在控制台上投下等距的光带，像极了欧阳素常用来记谱的五线谱本。那只橘猫不知何时跳上了工作台，尾巴扫过推子时带起细微的静电，我的手臂顿时泛起一片细小的疙瘩。
手机震动起来，欧阳素发来的照片里，螺丝坠子被放在高铁窗边的小桌板上，旁边是用纸巾折成的简易支架——那是她惯常的做法，每次喝咖啡都要给手机做这样的\"座位\"。阳光透过玻璃杯在坠子上折射出彩虹光斑，我仿佛能听见高铁行驶时规律的\"咔嗒\"声，和她指尖轻叩桌面的节奏重合。
茶水间的即热式饮水机突然\"滴\"地一声跳转至保温模式，惊走了正在偷闻泡面碗的橘猫。我起身时踢到了欧阳素留下的帆布鞋，鞋带还保持着昨天她匆忙系成的蝴蝶结形状，一只翅膀已经松散开来。拾起鞋子时，从里面滚出一颗薄荷糖，包装纸上的折痕显示它曾被反复打开又包好——她总是这样，焦虑时就折腾手边的小物件。
地下室的排风扇突然启动，吹上来一阵带着霉味的暖风。我顺着楼梯走下去，手电筒光束扫过墙角时，那只灰白壁虎正趴在排水管上，腹部随着呼吸微微起伏。它身后的墙面上留着几道新鲜的抓痕，旁边是用指甲刻下的日期——是欧阳素昨天蹲在这里时偷偷划的。
突然想起家里还没有收拾好，随即打了一辆车离开了。
回到家里时，电脑屏幕已经自动切换成屏保。我们去年在音乐节拍的合照在屏幕上缓缓滑动，照片里她举着的右手腕上，银链的螺丝坠子正好反射了一束舞台灯光，在夜色中划出一道模糊的亮线。我碰了碰鼠标，桌面显示有13个未保存的音频文件，全部命名为\"即兴创作_凌晨\"，后面跟着各不相同的小表情。
窗外的洒水车又转回来了，这次播放的是《致爱丽丝》的电子音版本。水雾飘进敞开的窗户，在调音台上凝结成细小的水珠。我拿起欧阳素用过的马克杯去接，水滴落入杯底的声音让我想起她今早在高铁站欲言又止的唇形。突然明白，她没说完的那个词应该是\"记得浇水\"——窗台上那盆多肉已经冒出了新芽，叶片边缘还留着她的牙印，是她昨天试尝\"植物会不会酸\"时留下的证据。
我伸手触碰那株多肉肥厚的叶片，指腹沾上晨露般的水汽。欧阳素的牙印在阳光下呈现出半透明的质感，像一枚小小的月牙形琥珀。窗台上的灰尘里还残留着她指甲划出的涂鸦——一只歪歪扭扭的猫头，耳朵上戴着耳机，是她惯用的签名方式。
饮水机又发出轻微的\"咕噜\"声，水泡从底部浮上来，在透明水箱里碎成细小的光点。我鬼使神差地拿起欧阳素用过的马克杯，杯底还沉着半片没化开的柠檬片，边缘微微卷曲，像她笑时眯起的眼尾。
橘猫不知何时又溜了回来，正用爪子拨弄沙发缝里掉出的一枚发卡——金属质地，形状像一片梧桐叶，是去年秋天在南京西路那家复古饰品店买的。当时欧阳素对着橱窗犹豫了十分钟，最后却把它别在了我的衬衫领口。\"这样你低头的时候就能想起我。\"她踮脚调整发卡位置时，围巾流苏扫过我的手腕，痒痒的，像此刻穿过窗缝的微风。
电脑屏幕突然暗了下去，又亮起，屏保照片切换成另一张——她蹲在工作室门口喂猫的背影，发梢被夕阳染成琥珀色，橘猫的尾巴在她脚踝上绕成一个问号。我伸手想碰触屏幕，指尖却在即将触及时停住，仿佛怕惊扰了那个黄昏的温度。