许前进和香玲踏着暮色往家走，鞋底碾过村口的碎石路，细碎的“咯吱”声在空荡的街巷里荡开，像根细针似的扎着人心。往日这个时辰，村口老槐树下早围了圈下棋的老人，棋子落木盘的脆响、孩子们追逐的笑声裹着各家飘出的饭菜香——炖肉的醇厚、炒青菜的清鲜、刚蒸好的馒头麦香，能把整条街填得热热闹闹。可今天只剩冷风吹着几片枯落叶打旋，连常趴在巷口打盹的老黄狗都没了踪影，整条街静得能听见自己的呼吸声。
“这日子过得，心里头总像压着块湿棉花，沉得慌，还发闷。”香玲把外套领口又拢了拢，晚风顺着衣襟往里灌，让她忍不住缩了缩脖子，声音里裹着化不开的愁绪。许前进没接话，只是脚步下意识地快了些——刚才劝回许和平时那点松快，早被心口隐隐的不安压得没了踪影，她总觉得，这平静的日子怕是要被什么东西猛地撞碎。两人一路沉默着踩过寂静的街巷，直到推开自家院门，窗子里漏出的暖黄灯光漫在脚边，像捧温乎的水漫过冰凉的脚背，心里才稍稍松了口气。
许前进刚在沙发上坐定，小叶就端着杯热茶走了过来。玻璃杯壁凝着细密的水珠，顺着杯身往下滑，滴在茶几上晕开小圈水渍；氤氲的热气裹着绿茶的清苦，飘进鼻腔里，倒让人昏沉的脑子清醒了些。“爹，喝口热茶暖暖身子，外面风大，吹得人骨头缝都凉。”她把杯子轻轻放在许前进手里，指尖还带着刚捂过杯壁的温度，又转身给香玲倒了一杯，杯沿贴着杯垫轻轻一放，“娘，你也喝点，驱驱寒。”
“谢谢小叶，真是个贴心的姑娘。”香玲接过杯子，温热的触感从指尖顺着胳膊往上爬，把刚才被风吹凉的身子熨得舒服了不少。许前进抿了口热茶，滚烫的茶水滑过喉咙，在胸口漾开一团暖意，可那股子压在心头的焦虑，却像浸了水的棉絮，半点没散，反倒沉得更明显了。
“一家人客气啥呀，爹娘，快点喝吧。”听道小叶的话，香玲笑着拍了拍小叶的胳膊，指尖刚碰到姑娘的衣袖，就见小叶脸上的笑意“唰”地收了，眉头拧成个紧紧的小疙瘩，眼神里满是藏不住的慌，连声音都放低了。
“爹，娘，我刚才在同学群里看到个消息，吓得我心都跳快了，手到现在还凉呢。”小叶的声音压得低低的，带着点发颤，手指无意识地攥着衣角，“咱们村西边的河沟村，查出一例病例了，人上午就被拉去隔离了。现在河沟村整个都乱成一锅粥，除了穿制服的巡逻队，谁都不准进出，家家户户都得关着门在屋里待着，连窗户都不让随便开，就怕疫情漏到别人家。”
“哦？是吗？”许前进手里的茶杯猛地一顿，热水“哗啦”溅出几滴，落在深色裤腿上晕开浅痕，烫得他腿肚子一激灵，可他半点没察觉。刚才还带着疲惫的眼神瞬间亮了，像淬了光似的，满是急切的锐光，他猛地站起身，沙发坐垫都被带得往下陷了块：“没想到这病毒来得这么快！眨眼的功夫就到家门口了！不行，我得赶紧给东子打电话，让他把村里的防护措施再紧一紧，多设两个卡点，要是真传到咱们葫芦弯村，老老少少这么多人，麻烦可就大了！”
他说着就摸出手机，手指因为着急有些发颤，屏幕按了好几次才解开锁，连拨两次都按错了号码，第三次才打通东子的电话。电话刚接通，还没等对方开口，他就急着说道，声音里带着不容错辨的急切：“东子，你现在在哪？跟你说个紧急事，刻不容缓！西边河沟村出了一例病例，已经隔离了，他们村都封了！我看咱们葫芦弯村得立刻加严防范，从现在起，一律不准村民出门，不管是买东西还是串门，都不行！谁家缺米面油、蔬菜这些生活用品，让他们直接给巡逻队打电话，巡逻队统一统计、统一代买送上门，你看这么办行不行？”
电话那头的东子声音也透着慌，还带着点刚上任的没底和焦虑，说话都有些颠三倒四：“好！前进书记！我也刚从镇上办公室网站上看到消息，说河沟村出了事，哎呀真是闹心！我这刚接了村书记的活儿才一年多，就遇上这种事，心里都慌得没谱，正想给你打电话呢！”他顿了顿，又赶紧补了句，语气里满是急切，连呼吸都粗了些，“你放心！我这就去村广播室，拿上钥匙就走，用大喇叭跟全村人说，一律不准出门，谁都不能搞特殊，亲戚来了都得拦回去！前进书记，你看这么安排成不？”
“成！就这么办！”许前进说得干脆，语气里带着不容置疑的坚定，每个字都砸得实，“你赶紧去，别耽误时间，路上注意安全，有啥情况随时给我打电话。这节骨眼上，一点都不能马虎，咱得守住咱村，守住村里的人！”
“好嘞！前进书记，我马上就去，保证半小时内让全村都听见！”东子说完就挂了电话，听筒里只剩“嘟嘟”的忙音，像敲在人心上的小鼓。许前进握着手机，指节因为用力泛了白，连手机壳的边缘都被攥得变了点形，他抬头看向香玲和小叶，语气沉得像块冷铁：“现在情况紧急，河沟村跟咱村就隔了条河，走小路二十分钟就能到，太近了！必须把措施做到位，卡点、巡逻、宣传，一样都不能少，才能保住咱柳溪村的安全。”
香玲点了点头，脸色也沉了下来，手里的茶杯攥得紧紧的，指腹都按出了红印：“你说得对，这时候可不能有半点侥幸，得让村民们都把心提起来，好好在家待着，别觉得事不关己。”小叶也跟着凑过来，眼神里满是认真，连刚才的慌都压下去了些，多了点想帮忙的劲：“爹，我能帮上忙！我在村里的几个微信群里发消息，再跟河沟村的同学确认下情况，跟大家说清楚厉害，让大家互相提醒，千万别出门瞎逛。”
许前进没顾上回应，手指飞快地点开农业合作社的社员群——平时这群里热闹得很，社员们总在里面聊谁家的玉米长得高、哪批西红柿能卖个好价钱，连谁家的鸡下了双黄蛋都要晒两句，今天却静得反常，只有几条零星询问“是不是要封村”“听说河沟村出事了”的消息，连表情包都没一个。他深吸一口气，对着手机按住语音键，声音沉稳却带着股子让人安心的力量，每个字都说得清楚：“同志们，跟大家说个紧急情况，不是谣言，是真事！咱们村西边的河沟村，已经确诊一例病例，患者已经送去隔离，河沟村也全面封村了。为了咱葫芦弯村所有人的安全，从现在起，合作社所有线下活动都暂停，不管是下地干活还是集中培训，一律停了！所有社员一律不准出门，家门都尽量少开！家里缺生活用品别自己出去买，直接打巡逻队电话，巡逻队会挨家挨户送上门，不耽误大家吃饭。大家记住，这不是小事，关乎咱每个人的健康，关乎咱村的安危，千万别抱侥幸心理，觉得病毒离自己远！有问题随时在群里说，或者给我打电话，我24小时开机，不关机。特殊时期，咱互相帮衬着，拧成一股绳，肯定能扛过去！”
语音刚发出去，群里瞬间就炸了锅，消息一条接一条地跳出来，屏幕都快划不过来了。有人问巡逻队的电话，连着发了三个问号；有人说“一定听话不出门，不给村里添麻烦”；也有人急着问“家里的菜就够吃两天了咋办”“地里的黄瓜再不摘就老了咋整”——许前进一条一条地看，手指飞快地打字回复，每个问题都耐心解释，“物资每天上午统计，下午送”“村里会安排人分片区去摘菜，摘了按户送”。小叶在一旁帮着整理巡逻队的联系方式，把号码和负责片区编辑成文字发在群里，还特意标了“紧急电话，建议保存”；香玲则翻出家里的口罩和消毒水，装在一个帆布袋子里，放在门口的鞋柜上，想着明天一早给巡逻队的人送过去，让他们也多份保障。
窗外的夜色越来越浓，院子里的路灯亮了起来，昏黄的光透过玻璃洒在地上，像铺了层薄纱，照在空荡荡的街上，连影子都显得孤零零的，没个伴儿。许前进端起茶杯喝了一口，茶水早就凉了，泛着点涩味，顺着喉咙往下咽的时候，还带着点凉丝丝的刺，可他心里却像烧着一团火，热得慌——他知道，接下来的日子肯定不好熬，要跟病毒抢时间，要安抚村民的情绪，要操心物资够不够、巡逻到不到位、农活会不会耽误，可只要能守住柳溪村，守住村里的老老少少，再难他也得扛着，不能退。
“爹，群里的人都说会听话，不出门了，还有人说要帮着提醒隔壁邻居，让年纪大的老人也知道。”小叶放下手机，脸上露出点欣慰的笑，语气也轻快了些，刚才紧绷的肩膀都放松了点。许前进点了点头，揉了揉发胀的太阳穴，指腹按在眉心轻轻打转，又拿起手机翻找村医的号码，手指在屏幕上慢慢滑：“我再给村医打个电话，让他明天一早把消毒物资准备好，背着喷雾器把村里的主干道、公共厕所、垃圾桶这些地方都消一遍毒，防患于未然，多做一步是一步。”
香玲看着他不停忙碌的身影，心里又心疼又佩服，她起身往厨房走，脚步放得轻，怕打扰到他打电话：“我给你煮碗面条，加个荷包蛋，再卧点青菜，忙到现在，肯定饿坏了，胃里得垫点热的。”许前进“嗯”了一声，目光还停在手机屏幕上，手指停在拨号键上，等着村医接电话——群里的消息还在更新，有人说“前进书记辛苦了，别熬太晚”，有人说“需要帮忙随时叫，我年轻，能扛”，这些朴素的话像一股暖流，顺着屏幕淌进心里，让他紧绷的神经稍稍松了些，连刚才发紧的后背都舒服了点。
夜色渐深，葫芦弯村的街巷依旧安静，只有巡逻队的脚步声偶尔从巷口传来，“踏踏”的声响在寂静的夜里格外清晰，一步一步，像在给这个村子守着门，也像在给村民们的安心打着节拍。许前进坐在窗边，看着窗外昏黄的路灯，手里握着还带着点余温的茶杯，杯壁上的水珠早就干了，只留下淡淡的水痕，心里只有一个念头：一定要守住这个村，守住这满村的烟火气，守住村里每个人的平安，不能让病毒把好日子搅了。