许和平的拳头在厂长办公室的红木桌面上攥得死紧，指节泛着青白色的冷光，像极了院里那尊刚凿了一半的青石狮子——筋骨分明，石纹里还嵌着未清的石屑，却憋着股没处使的劲。窗外的南山裹在灰蒙蒙的雾气里，往日里此起彼伏的石料卡车轰鸣声、机器切割声、石锤敲击声早没了踪影，只剩几只麻雀在空荡荡的装卸台上蹦跳，啄着地上残留的石屑，那点细碎动静反倒让厂子更显寂寥，连风刮过石料堆的声音都听得一清二楚。
“爹，您再掂量掂量！”他猛地转过身，声音里裹着压不住的焦躁，连呼吸都比平时粗重，“这厂子停了快一个月了，不是三天两天熬得过去的！昨天下午，广州的王总又退了单——那可是一百万的雕花石材订单啊，定金直接退了不说，还得返给违约金十万，后续的门枕石、压子石订单也全黄了！再这么停下去，厂里的流动资金撑不过半个月，三十多个工人的工资怎么办？张叔家等着这笔钱给孙子交学费，李叔家还靠这钱还房贷，他们能等，家里的开销等不起啊！”
许前进坐在对面的藤椅上，手指无意识地摩挲着搪瓷茶杯的边缘。杯沿早被岁月磨得发亮，就像他脸上的纹路，深了一层又一层。不过一个月没见，他鬓角的白发像是被霜打了似的，又添了好几簇，连脊梁都比往日弯了些——年轻时抡大锤、推独轮车落下的老骨头，经不住这连日的愁绪熬。听到儿子的话，他重重地叹了口气，将杯里早已凉透的茶水一饮而尽，杯底的茶叶渣子粘在杯壁上，像一道道洗不掉的愁绪，沉在那儿散不开。
“和平，爹知道你急。”许前进的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着岁月沉淀的厚重，每一个字都透着无力，“可你忘了上个月镇里开的防控会？李书记拍着桌子说，现在是非常时期，疫情闹得紧，东山旅游区的维护工人全停了，窝在宿舍里不让出门；咱们村那温泉村，不也只剩三个人维护着，连温泉池的水都放了大半？你以为爹愿意让厂子停着？我夜里躺在床上，翻来覆去想的都是厂里的事——想当年大集体时，石匠许带着石匠队凿石头，叮当声能传到山外；后来厂子机械化，放炮声、机器声昼夜不息，哪曾想如今这么静。可万一出了事——哪怕只有一个工人染了病，咱们担得起吗？”
他撑着藤椅扶手站起身，走到窗边，枯瘦的手指指向远处紧闭的村口：“你看，村口的路早用铁皮封了，就留一个卡口守着。前天隔壁村的老张，就因为偷偷去镇上拉货，回来就被拉去隔离了，全家老小都跟着被居家监测，连门都出不了。咱们厂三十多号人，都是靠石头吃饭的乡亲，要是有人感染了，不仅厂子要被封，整个村都得受牵连。和平，留得青山在，不怕没柴烧，这个时候逞能不是好汉，是糊涂！”
许和平的肩膀倏地垮了下来，像被人抽走了筋骨。心里像压了块浸了水的大石头，又沉又闷，连呼吸都觉得费劲。他知道爹说的是实话——村口的卡口、村里循环播报的防控广播、镇上贴满墙的通知，哪一样都在提醒他“不能冒进”。可手机里的退单短信一条接一条跳出来，工人私下里的议论也飘进他耳朵里：有人急得在宿舍转圈，有人偷偷打听别的石料场招不招人，那些眼神里的期待和焦虑，像针一样扎在他心上，让他坐立难安。他张了张嘴，还想再说些什么，办公室的门却被轻轻推开，一股甜香先飘了进来。
香玲端着一盘刚蒸好的红薯走进来，搪瓷盘边冒着白气，裹着热腾腾的甜香，却没驱散屋里半分凝重。她把盘子放在红木桌上，指尖不小心碰到桌面，又赶紧缩了回去——那桌面被许和平攥得发紧，连带着周围的空气都凉了些。她拍了拍许和平的胳膊，掌心的温度透过布料传过去，声音温柔却带着不容置疑的坚定：“和平，听你爹的话。你爹这辈子没坑过人，更不会把咱们往黑路上领。他比谁都在乎这个厂子，比谁都疼你们这些工人——当年厂子快倒闭的时候，他把家里攒的钱全拿出来给工人发工资，那可是咱家的压箱底钱啊，这点你忘了？”
“可是娘，厂子真的快扛不住了……”许和平的声音低了下去，眼眶有点发红，连说话的底气都弱了，“我怕再停下去，这祖辈传下来的石艺厂，就真的没了。”
香玲叹了口气，拿起一个还冒着热气的红薯，指尖捏着红薯皮轻轻一撕，金黄的薯肉露出来，甜香更浓了。她把红薯递到许和平手里，语气软了些，却依旧没松口：“扛不住也得扛。安全是根，钱是叶，根在，叶才能再长出来。你忘了你小时候发大水那回了？那时候厂子被淹，你爹为了救记着石料规格、订单明细的账本，差点被洪水卷走，后来他跟我说，‘人在，厂子就有盼头；人没了，再厚的账本也是废纸’。现在也是一个理——只要工人都好好的，等疫情过了，咱们再把机器开起来，再找订单，总能把损失补回来。石匠的手硬，骨头也得硬，能熬！”
许和平咬了一口红薯，甜糯的口感在嘴里散开，暖了喉咙，心里却更不是滋味。他看着爹鬓角的白发——那是早年搬石头、凿青石磨出来的沧桑；看着娘眼角笑起来就堆在一起的皱纹——那是操持厂务、照顾工人家属刻下的印记，突然觉得自己像个不懂事的孩子，只顾着眼前的急，却忘了最根本的东西。手里的红薯还热着，可他却没了胃口，那点甜意像是卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
“你们都和爹一个意思，我……我怎么办？”他喃喃地说，声音轻得像蚊子叫，手里的红薯突然就不香了。
香玲笑了笑，伸手拍了拍他的手背，掌心的温度让许和平稍微定了定神：“没事，下面的事娘来解决。把你那个工作群打开，娘跟大家伙儿说两句。”
许和平愣了一下，随即反应过来，赶紧从口袋里掏出手机。屏幕上还停留在和王总的聊天界面，最后一条消息是王总发来的“抱歉，等疫情过了再说”。他深吸一口气，点开了“南山石艺厂工作群”。群里静悄悄的，往常这个时候，工人们早开始聊今天要凿哪块石头的纹路、谁雕的狮子头更有神韵，张叔还会发两张刚打磨好的门枕石照片——可现在，只有几条孤零零的消息，都是问“什么时候能开工”“家里快没生活费了”，连个接话的人都没有，像极了此刻空荡荡的石料场。
香玲接过手机，先把屏幕亮度调亮了些，然后清了清嗓子，对着屏幕缓缓开口。她的声音不算大，却透着股让人安心的劲儿，像早年给加班的石匠们送晚饭时，那句温温的“慢点干，不急”：“大家伙儿好，我是许和平他娘，香玲。现在这个时期，大家也都看见了，疫情闹得紧，村里天天广播，镇上也天天贴通知，都是为了咱们的安全。咱们祖祖辈辈靠南山的石头吃饭，都是过过苦日子的，当年集体石料场停工抗旱，咱们也熬过来了，现在这点坎儿不算啥。今天把话说开，是想求大家理解和平——咱们暂时都窝在家里，别出门，别聚集，等疫情过了，咱们再重振旗鼓好好干，把损失的都补回来！”
她顿了顿，声音提高了几分，带着股庄稼人特有的泼辣劲儿，一点都不拖泥带水：“要是大家有意见，有火，都来找我香玲！和平年轻，急着厂子的事，也是为了大家好，就是考虑得不周全，别把气撒在他身上。还有，这段时间的工资，咱们家会想办法——哪怕把家里的积蓄拿出来，也不会让大家白等。咱们石匠讲究个‘硬碰硬’，可对自家人，得软心肠，谢谢大家伙儿了！”
说完，香玲把手机还给许和平，又轻轻推了他一下，语气软了下来：“赶紧吃了红薯咱们回家，别在这儿瞎琢磨了。娘和你爹在这儿盯着，有事儿咱们再商量。”
许和平拿着手机，指尖还残留着娘掌心的温度。他低头看着屏幕，群里原本静悄悄的对话框突然活了过来——“玲婶放心，我们懂！当年我爹生病，还是叔和婶子垫的医药费”“听玲婶的，安全第一！石匠的手得留着凿好石头，不能出事”“许厂长别着急，我们能等，家里有粮，饿不着”“家里要是有难处，玲婶您也别硬扛，跟我们说一声，大家伙儿凑凑也能顶一阵”……一行行字跳出来，像一股股暖流，顺着屏幕流进心里。他鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧别过头擦了擦眼角，然后点了点头，转身走出了办公室。脚步还是有些沉重，可心里的那块石头，却松了些。
许前进看着儿子的背影消失在门口，又转头看了看身边的香玲，嘴角慢慢露出了一丝欣慰的笑容。他拿起一个红薯，递到香玲手里，语气里带着点佩服：“还是你有办法，我刚才说破了嘴皮子，他也听不进去，你几句话就把他劝住了。”
香玲接过红薯，咬了一口，甜糯的口感在嘴里散开，她笑了笑，眼角的皱纹也跟着舒展开：“他就是年轻，性子急，得慢慢劝。咱们做长辈的，不能光说大道理，得让他知道，他不是一个人扛着——咱们和他站在一起，工人也和咱们站在一起。当年我爷爷常说，‘石匠堆里无难事，只要人心齐’，只要人心齐，再大的坎儿，也能迈过去。”
许前进点了点头，又望向窗外。不知什么时候，雾气散了些，一缕阳光透过云层，在地上洒下斑驳的光影，照在码得整整齐齐的石料堆上，泛着淡淡的青辉。他知道，这场疫情就像一场突如其来的暴风雨，把厂子的节奏全打乱了，让大家都陷在困境里。可只要人在，人心在，南山石艺厂就不会倒下——就像院里的青石狮子，哪怕被雨水淋，被寒风刮，只要根基还在，总有一天能被凿出该有的模样。等疫情过去，春风吹绿南山的时候，厂里的凿石声、打磨声一定会再次响起来，像当年那样，顺着山风传到很远的地方，比以前更响亮，更有力。
许和平回到家里自己的房间，把手机放在床头柜上。他躺在床上，看着天花板上的木纹，心里的焦虑像退潮似的，慢慢散去，取而代之的是一种平静的坚定。他想起小时候，爹教他凿石头的场景——爹握着他的手，拿着凿子，一下一下地敲在青石上，石屑簌簌往下掉，爹说：“凿石头不能急，得顺着纹路来，找准了方向，一锤一锤地敲，才能凿出好东西。急了，石头会裂，活儿也毁了。”现在的厂子，就像一块还没凿好的青石，遇到了点坎儿，可只要慢慢来，找准方向，总有一天能凿出属于它的光彩。
他拿起手机，在群里慢慢敲下一行字：“谢谢大家的理解。这段时间大家好好在家休息，保护好自己和家人。等疫情过去，咱们一起加油，把南山石艺厂办得更好！”
消息发出去没两分钟，群里就热闹了起来——“许厂长放心，我在家练手艺，把以前学的雕花捡起来，到时候给厂子多凿几个好东西”“我报名去村口卡口帮忙，也算为防控出点力，守好咱们的家”“我认识几个做线上生意的朋友，到时候帮厂子问问线上订单，现在都兴这个”“我家有多余的口罩，谁需要吱声，免费送！”……一行行消息跳出来，带着大家伙儿的心意，让许和平的嘴角慢慢扬起了久违的笑容。
窗外的阳光越来越亮，透过玻璃照在房间里，暖融融的。许和平闭上眼睛，仿佛已经看到了疫情过去的那一天——厂里的机器转了起来，工人们围着石料说笑，凿石声、打磨声、机器声交织在一起，汇成了一首热热闹闹的歌，像家乡的石头在唱歌。他会和爹、娘一起，站在院里的青石狮子旁，看着一车车石材运出去，看着工人们拿着工资笑出褶子的脸。那时候，南山的树该绿了，风里会带着石屑的清香，一切都会好起来的。
而这份好，是靠所有人的耐心和齐心熬出来的——就像爹说的，留得青山在，不怕没柴烧；就像娘说的，人在，根就在，总有再发芽的时候；更像祖辈传下的老话，石硬，人心更硬，再大的风雨也能扛过去。