夜色是块浸透了浓墨的粗麻布，沉甸甸压在葫芦弯村的屋脊上，连零星的狗吠都拖着疲惫的尾音，在微凉的晚风里慢慢散了。东子的皮鞋碾过许前进家院外的碎石路，“咯吱——咯吱”的声响细碎又扎耳，每一步都像踩在他那颗烧得发慌的心上。他抬手拽了拽皱成一团的衬衫领口，指尖蹭过口袋里那包没拆封的烟——是白天特意绕远路去镇上供销社买的，本想递出去暖个场，可这会儿手心的汗早把烟盒浸得发潮，连烟盒上印的“春耕”图案都晕开了浅淡的印子。
虚掩的木门推开时带起一阵风，卷着院里新翻泥土的腥气飘进堂屋。厢房里许前进正坐在竹椅上，就着头顶那盏昏黄的灯泡擦农具。铁犁的刃口在光线下泛着冷森森的亮，他手里的抹布走得慢而稳，一下一下，仿佛擦的不是农具上的锈迹，而是葫芦弯村一茬一茬、浸着汗的日子。东子咽了口唾沫，把那副酝酿了一路的可怜相摆得十足，声音软得像泡过温水的棉花：“前进书记，前进书记，麻烦您了，您把农业合作社交给村里吧，交给村委会，不然这工作我实在没法往下推行啊。”
许前进手里的抹布没停，只抬眼扫了他一下。那眼神太平静了，像村口那口百年老井，深不见底，看得东子后颈发紧。他赶紧往前凑了两步，屁股刚挨着板凳边，就把昨晚的憋屈一股脑倒了出来：“昨晚东山商户那伙人聚在老王家，没一个不戳我脊梁骨的。他们追着问合作社的事，我哪答得上来？许书记和吴书记压根没把权交过来，我只能站在那儿干瞪眼，活像个外人。”
说到这儿，东子的声音陡然拔高，带着点压不住的委屈和愤懑，指节都攥得发白：“他们还冷嘲热讽，说‘你这官当得有啥用？钱都在合作社里，你就是个摆样子的’！还有人说‘东子，你这书记当得，跟给别人打工有啥区别’！最可气的是那句——‘没攥住合作社，能有啥油水？上级拨的款都是死数，你傻不傻？当书记管不了合作社，算哪门子书记’！”
这些话像细针似的扎在东子心上，他越说越激动，身子都往前倾了倾：“我当时就想，不管咋说，这合作社的权我必须要回来！前进书记，您看……”话没说完，他就想往许前进身边凑，那副软磨硬泡的架势，连空气都透着急切。
许前进终于停下手里的活，把擦得锃亮的铁犁轻轻靠在墙角，然后慢悠悠地站起身。他比东子高出小半个头，往那儿一站，不用说话，自带一股不怒自威的气场。“东子啊，”他的声音裹着岁月磨出来的厚重，像老木头敲在青石板上，“这合作社，不是我许前进一个人的。最早是我和香玲周美丽牵头搭的架子，扛着锄头挨家挨户说；后来钢蛋、小猴子跟着入了伙，把家里仅有的积蓄都拿了出来；再往后二懒、大喇叭三嫂，最后小吴才加了进来。”
他顿了顿，目光扫过东子紧绷的脸，把话往实里说：“这是我们几个人凑出来的家当，大事小事都是大伙围在一块儿，就着煤油灯商量着定的。我虽说占着个主导的名儿，可从来没把自己当当家的。再说了，”许前进嘴角勾出一抹淡笑，带着点看穿不说穿的通透，“你不是一直想当书记吗？现在如愿以偿了，咋还盯着合作社不放？合作社跟村委会本就不是一码事，这个规矩，你在村里待了那么久了，应该很清楚这里面的事情啊。”
东子的脸一阵红一阵白，张了张嘴想辩解，话到嘴边又咽了回去。许前进却没给他开口的机会，接着说：“你要是实在不放心，或者觉得我这话没分量，就去问问美丽姐，问问二懒叔他们。只要他们都点头说把合作社交出去，我许前进绝无二话。关键不在我咋想，在大家伙的意思，你说对不？”
这番话像一盆冰水，“哗啦”一下浇在东子头上，把他的满腔热望浇得透心凉。他张着嘴，却一个字也吐不出来——他比谁都清楚，周美丽和二懒他们，打从合作社成立那天起，就把这儿当成了自己的命根子，钢蛋为了护果园，跟偷苹果的人打过架；二懒守着养鸡场，三天三夜没合眼防过鸡瘟；香玲记的账，连一分钱的出入都没有。他们怎么可能轻易交出来？在许前进这儿碰了个硬邦邦的闭门羹，东子只能蔫头耷脑地往外走，连口袋里那包没送出去的烟都忘了拿，烟盒的边角在口袋里硌着，像块没捂热的石头。
他刚跨出许家院门，就看见不远处的路上有个熟悉的身影——是小吴。小吴原本是往许前进家来的，可能是来商量合作社的事吧。小吴手里还攥着合作社的销售账本，瞧见东子这副垂头丧气的模样，心里立马有了数。他没跟东子打招呼，反倒脚底生风似的往村头的美丽超市跑，帆布鞋底蹭着路面，发出“沙沙”的响，那屁颠屁颠的样子，像是怕晚了一步，就错过了天大的要紧事。
美丽超市的卷闸门还没完全拉到底，暖黄的灯光从缝隙里漏出来，裹着淡淡的洗衣粉香味飘到街上。周美丽正站在柜台后算账，算盘珠子打得“噼里啪啦”响，清脆的声响在夜里格外透亮，一下下敲在人心上，比任何话都实在。小吴一头扎进来，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在柜台的玻璃上，连擦都顾不上擦，就急着问道：“美丽姐，美丽姐，麻烦你给我拿瓶洗头膏，昨天家里就没了？”
周美丽手里的算盘“啪”地停了，她抬起头，目光落在小吴脸上。小吴这孩子是合作社里最机灵的，平时话不多，可眼睛里藏不住事儿，这会儿眼底的急切，傻子都能看出来。她轻轻蹙了下眉，心里已经猜了个八九不离十——多半是东子在许前进那儿没讨到好，让小吴来探口风了。
她把算盘往柜台里推了推，指尖轻轻敲着柜面，声音很轻，却带着不容置疑的笃定：“是水灵让你来买的吧？”小吴愣了一下，没想到被周美丽一眼看穿，脸“唰”地红到了耳根，只好挠着头，半天说不出一句话，连手里的账本都攥得更紧了。
紧接着东子走上前来，客气的说道，“美丽姑，你可是合作社的领头人？”
周美丽笑了笑，拿起柜台上的搪瓷杯喝了口温水，杯沿还留着一圈淡淡的茶渍。她缓缓开口，声音里带着点过来人的温和：“东子啊，你跟着合作社这么久，该知道这里的规矩。咱们这个合作社，不是哪一个人的，是大伙的。要说当家，那也是大伙一起当家——金凤管种玉米，哪块地的土壤适合种春播玉米，哪块适合种晚熟的，他摸得比谁都清，连地里的石头子都能数出来；小猴子守着养鸡场，鸡瘟防治的法子，他能说出一二三来，半夜鸡叫一声，他都能听出是不是不对劲；香玲心细，记账、采购的活儿交给他，没人不放心，账本上的数字比自家孩子的生日都记得牢；小吴管销售，网上卖货的门道，全靠你撑着，客户要啥规格的小米，你闭着眼都能报出来；我呢，就帮着协调协调，有啥矛盾咱们坐下来一起商量，从来没说过谁能一个人说了算。”
她顿了顿，眼神慢慢沉了下来，语气也严肃了几分，指尖在柜面上轻轻点了点：“东子书记，今天怎么想起来问这个呢？你知不知道，合作社是咋一步一步起来的？当初村里穷，大伙凑钱、凑力，钢蛋把准备娶媳妇的钱拿了出来，二懒把他爹留下的老房子卖了，我把超市的周转钱也投了进去。白天在地里晒得脱皮，晚上就挤在这小超市里，就着一盏台灯商量种啥、咋卖，熬了多少个通宵，才把这摊子撑起来。现在你当了书记，就想把合作社收过去，这不是摘现成的果子吗？”
小吴低着头，声音小得像蚊子哼，手指抠着账本的边角：“东子书记啊，合作社是合作社。和村委会是两码事，这会明白了吧……”
东子似有所悟的说道，“知道是知道了，可村委会没有合作社支撑，怎么开展工作啊？”
“开展工作？”周美丽轻轻哼了一声，语气里带着点嘲讽，却没多刻薄，“你是觉得合作社有油水可捞吧？昨晚商户们说的那些话，我也听说了。可你别忘了，合作社的每一分钱，都花在明处——春天买种子、夏天修水渠、秋天给大伙发分红，哪一分敢乱花？去年三嫂儿子生病，合作社想帮衬点，都是大伙一起商量着定的，哪一个人说了可不算。村委会有上级拨的款，该修的路、该建的垃圾站，活儿不少，为啥非要盯着合作社不放呢东子？”
她站起身，走到窗边，望着外面黑漆漆的村子，远处合作社仓库的方向，还亮着一盏灯。她声音又软了下来，带着点语重心长：“东子书记啊，合作社的事，不是我周美丽一个人说了算，也不是许前进说了算，是合作社里每一个人的事，是钢蛋的果园、小猴子的鸡场、三嫂的农产品，是大伙的心血。你要是真为村里好，就该把心思放在咋帮村民多挣点钱、咋把村里的路修得再宽点，咋让娃们上学不用走泥路，而不是在合作社的归属上打主意。你要是真想了解合作社的情况，随时可以来这儿看账本、听汇报，每一笔账都经得起查，可想把合作社收过去，没门。”
小吴重重地点点头，心里彻底有了主意，攥着账本的手也松了些，可东子的心凉了半截，招呼都不打就走了。小吴跟周美丽道了别，走出超市时，晚风一吹，额头上的汗瞬间凉了，脑子也清醒了不少。他抬头望了望天上的星星，亮得像撒了一把碎钻，又想起合作社里大伙忙碌的身影——钢蛋在地里弯腰除草，裤脚沾满了泥；小猴子在鸡场喂饲料，手上沾着鸡食的碎屑；香玲在灯下记账，眼镜滑到了鼻尖上；自己在电脑前回复客户消息，手指在键盘上飞快地敲着……突然觉得，东子书记的那些想法，实在太可笑了，像个没长大的孩子，只看见糖，没看见糖背后熬的苦。
而回到家的东子，正坐在自家堂屋的椅子上，对着那包没送出去的烟发呆。烟盒上的潮痕越来越明显，像他心里的焦躁，一点点漫开来，浸得胸口发闷。他想着商户们的冷嘲热讽，想着许前进的拒绝，心里又气又急，却没半点办法，只能把烟盒拿在手里，反复摩挲着那晕开的“春耕”图案。他不知道，周美丽和小吴的这番对话，已经断了他最后一丝念想。更不知道，葫芦弯村的日子，从来不是靠谁攥着权力就能过好的，而是靠大伙一起，攥着锄头、攥着账本、攥着心血，一步一步往前挪，才能挪出好日子来。
夜色越来越深，葫芦弯村彻底静了下来，只有偶尔传来的几声狗吠，和远处合作社仓库里那盏亮着的灯——那盏灯，昏黄却坚定，像颗落在黑夜里的星，是葫芦弯村人心里的希望，也是谁都不能随便熄灭的光。