东山的晨光刚漫过美丽超市的玻璃门，就像给门楣镀了层金。周美丽正弓着腰擦货架最下层，指尖撵着块抹布，把角落积的灰细细蹭掉。门口风铃突然叮叮当当地跳起来，她直起身时，后腰的骨头轻轻响了声——许是今早蒸馒头站得太久。抬眼就见那小虎子领着个戴眼镜的男人走进来，镜片上还沾着点晨露的光。
“徐先生来啦？快里头坐！”她围裙带子还松垮垮系在腰间，手心在粗布上蹭了蹭就迎上去，眼角笑纹里嵌着点没擦净的面粉，像撒了把碎星子。那是早上蒸槐花馒头时沾的，本想趁热给许前进送两个，笼屉刚揭开，倒先赶上客人来了。
徐大国把帆布包往收银台旁的藤椅上一放，帆布摩擦藤条发出沙沙声。他目光先在店里打了个转：货架码得像列队的兵，洗衣粉袋上的蓝蝴蝶挨着酱油瓶的红标签，最上层摆着些花花绿绿的儿童零食，包装袋上的卡通娃娃正对着人笑。柜台后墙上钉着块小黑板，红粉笔写的“今日特价：土鸡蛋6元\/斤”，笔画里还带着点抖，许是周美丽忙得急了。空气里飘着淡淡的肥皂香，混着窗外田埂漫进来的青草气，比城里超市的冷空调风多了层暖乎乎的烟火气。
“周美丽同志这店打理得真精神。”他坐下时，目光落在柜台角的搪瓷缸上。缸子沿磕掉块瓷，露出底下的白茬，里面插着几支圆珠笔，笔杆上“葫芦湾合作社”的蓝字褪了色，倒像浸了年月的温吞。
“瞎忙活呗。”周美丽端来两杯晾好的菊花茶，玻璃杯壁凝着细密的水珠，顺着杯身往下滑，在柜台上洇出小小的圈。“不像徐先生是干大事的，写剧本拍电影电视剧。我们这就是守着个小摊子，挣口热饭吃。”
小虎子在旁边插了句嘴，声音脆生生的：“美丽姐你可别谦虚，这超市在咱葫芦湾，那可是地标性建筑。”他抬腕看了眼表，表盘上沾着点泥星子，“我下午还得去镇上拉货，徐先生，你们先聊着，中午饭我就不蹭了。”说罢揣着车钥匙风风火火地走了，门帘一掀一落，带进来阵热烘烘的风，卷着门外晒谷场的麦糠气。
店里顿时静下来，只剩墙角的吊扇慢悠悠转着，扇叶切着阳光，在货架上投下晃悠悠的影子，伴着轻微的嗡嗡声，像谁在低声哼着调子。徐大国从包里掏出笔记本，刚拧开笔帽，就见周美丽的嫂子端着个竹托盘进来，盘里的白瓷碟上，槐花馒头正冒着白汽，把碟沿熏得雾蒙蒙的。“先生尝尝？”嫂子嗓门亮得像敲铜锣，“今早新蒸的，用后山的槐花做的，花瓣都是凌晨带露掐的。”她往周美丽那边凑了凑，眼睛笑成条缝，“美丽这丫头，就爱琢磨这些新鲜吃食。以前在村里，谁家有红白喜事，都得三请四请把她拽去掌勺，她做的酥肉，能让小孩把碗底都舔干净。”
徐大国掰了半块馒头塞进嘴里，槐花的清甜混着麦香在舌尖炸开，面里还带着点颗粒感，是石磨磨的面粉才有的实在。他点点头：“好吃，比城里面包房的还地道。”
“那是自然。”嫂子用围裙擦了擦手，语气里满是骄傲，“我这妹子啊，心细得像针脚。当年她刚嫁过来那阵，村里谁家孩子半夜发烧，她披件衣裳就往人家里跑，蹲在灶房熬姜汤，火光照着她脸，比亲娘还急。谁家地里的活赶不及，她放下自家的锄头就去帮忙，直起腰时，后腰的汗能把衣裳浸出印子。后来开这超市，也是想着大伙不用再翻山越岭去镇上赶集，进的货都是她挨家挨户问出来的念想，价钱又公道，你说这样的人，谁不敬重？”
周美丽在旁边听着，脸微微泛红，像被灶火熏过似的。她伸手给嫂子的杯子里添了点水，水流在杯底溅起细小的水花：“嫂子净说些没用的，徐先生是来问正事的。”
徐大国放下手里的馒头，馒头皮上还留着他指腹的温度。他翻开笔记本，纸页沙沙作响：“那我就直说了，周美丽同志，你也知道我来咱村的目的，光许前进我就前前后后采访了一个月，就是希望搬上荧屏的是最真实的葫芦弯，所以呢。你对许前进这个人，印象最深的是什么？”
这话刚落，店里的空气仿佛顿了顿，连吊扇的嗡嗡声都轻了些。周美丽原本正擦着柜台的手停了下来，抹布搭在手腕上，晃悠着。她目光慢慢移向窗外，远处的山轮廓在晨雾里若隐若现，青黛色的影子浸在白汽里，像幅没干透的水墨画。她沉默了好一会儿，喉结轻轻动了动，才缓缓开口：“前进啊……就像个琉璃箱子。”
“琉璃箱子？”徐大国在本子上记下这几个字，笔尖在纸上顿了顿，抬眼等着她的解释。
“看着透亮，心里头装的东西却沉得很。”周美丽的声音轻轻的，像是怕惊扰了什么，“那时候村里要开路，谁都觉得是天方夜谭。咱这山你也看见了，石头比土多，一镐头下去，震得胳膊发麻，虎口能疼上三天。刚开始召集人，前进在晒谷场的老槐树下站了三天，磨破了嘴皮子才凑了七个，还都是些半大的小伙子，肩上的骨头还没长硬呢。结果三天就跑了四个，说宁愿去镇上扛水泥，也不在这石头堆里玩命。”
她伸手理了理额前的碎发，指尖划过鬓角的白发——那几根银丝特别显眼，是前几年为了赶在雨季前修好引水渠，在山上守了整月熬出来的，夜里的露水打湿了头发，天亮时就结着层白霜。“就剩下前进和毛孩，还有我家我大哥。那天晚上在祠堂里，油灯的光忽明忽暗，毛孩突然就哭了，说他爹躺在床上等着买药，他不能把命搭在这石头山上。前进没说话，蹲在地上，手指头抠着砖缝里的泥。过了好一会儿，他从怀里掏出个蓝布包，布角都磨得起毛了。打开一看，是他攒了三年的积蓄，几张皱巴巴的票子，还有他娘留给他的银镯子，镯子上的花纹都快磨平了。他说，把这些当了，先毛孩爹治病。”
嫂子在旁边叹了口气，气从喉咙里出来，带着点颤：“可不是嘛。那时候前进他娘刚走没多久，坟头的草还没长齐，他自己兜里比脸都干净，却把镯子给当了。我记得那天晚上，月亮特别亮，他一个人在祠堂门口坐了半宿，对着山影抽烟，烟头扔了一地，像撒了串星星。谁都劝他算了，说这路修不通，可他第二天一早，照样扛着镐头上山，嗓子哑得说不出话，就用手比划着给剩下的人分活，指节因为使劲，泛着白。”
周美丽的眼眶有点红，像浸了水的樱桃。她抬手抹了下眼角，指腹沾了点湿：“徐先生你是城里人，可能不知道那路有多难修。冬天冷得石头都裂开缝，镐头下去能弹起来，手上的冻疮破了，血冻在镐柄上，一揭就是层皮。夏天蚊子能把人抬走，咬得满身是包，挠破了就流脓，沾了汗，疼得钻心。有次下雨，刚炸出来的土坡塌了，黄澄澄的泥块往下滚，把前进埋了半截，等我们疯了似的把他刨出来，他胳膊上划了道大口子，血顺着袖子往下淌，在地上滴出串红点子。他倒笑了，牙龈都咬得发白，还说‘幸亏没砸着腿，不然还得耽误工期’。”
她忽然笑了笑，眼角的纹路里盛着些说不清的情绪，像晒谷场上混着麦糠的风，有苦有甜。“那时候村里的人，背地里都说他傻。说他放着外面的好日子不过，非得回这穷山沟里折腾，图啥？可你看现在——”她朝门外指了指，手指的影子投在地上，摇摇晃晃，“水泥路通到了家门口，货车能直接开到地头收果子，轮胎碾过路面，沙沙的响。孩子们上学不用再走两个钟头的山路，书包上的反光条在晨光里亮闪闪的。前阵子我去镇上，听见有人说‘葫芦湾现在可是块宝地’，这话要是搁以前，谁敢想啊？”
徐大国一边使用着录音笔。一边在本子上写得飞快，笔尖在纸上沙沙作响，墨痕很快晕开。阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，在他的笔记本上投下块亮斑，像片被裁剪的天空。光斑也照亮了周美丽围裙上的那点面粉——像是不小心沾上去的星星，在布面上闪着柔和的光。
“所以在你心里，许前进是……”
“是给葫芦湾凿出光来的人。”周美丽接过话头，语气笃定得很，每个字都像钉在地上的桩，“以前我们出村，要么靠独轮车颠，车轱辘碾过石头路，吱呀作响，像要散架似的。要么靠肩膀扛，绳子勒在肉里，走一步疼一下。有年我哥得了急病，几个人轮换着用门板抬他去镇上，走了好几个钟头，到医院时，他嘴唇都紫了，人快没气了。那时候我就想，这路要是能宽点、平点，该多好啊，能多救下多少人。”
她低头看着自己的手，那双手上布满了细小的茧子，指关节有些粗大，是常年揉面、搬货、刨地留下的痕迹，掌心的纹路里还嵌着点洗不掉的泥色。“前进他做到了。他不光修了路，还领着大伙种果树、搞合作社，让咱这山沟里的苹果、核桃能卖到山外去，箱子上印着‘葫芦湾’三个字，亮堂堂的。现在村里的年轻人，不用再背井离乡去打工，守着家门口就能挣钱，晚上能给孩子讲睡前故事。孩子们也能在新盖的教室里念书，玻璃窗擦得能照见人影。这些，都是他当年一镐一镐凿出来的希望啊。”
嫂子端来一盘刚切好的西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着瓜瓣往下滴，在盘子里积起小小的水洼。“徐先生你是不知道，前几年前进在城里住院，村里老老少少凑了些钱，一角两角的票子，都用红线捆着，让我给他捎过去。他在病床上还念叨着，说后山的苹果该套袋了，让大伙别耽误了时节。你说这样的人，咱能不记着他的好吗？”
徐大国咬了口西瓜，清甜的汁水顺着喉咙往下流，凉丝丝的，却压不住心里那点翻涌的情绪，像被煮沸的水。他忽然明白，为什么许前进的故事能让这么多人记挂——那些藏在琉璃箱子里的，从来不是什么惊天动地的壮举，而是一镐一镐的坚持，一砖一瓦的实在，是把别人的难处放在自己心上的热乎气，像灶膛里的火，看着不烈，却能焐热整间屋子。
窗外的蝉鸣渐渐响起来，一声叠着一声，织成张细密的网。阳光挪到了货架最上层的儿童零食上，包装纸上的卡通图案在光里显得格外鲜亮，像浸了蜜。周美丽正低头算着今早的账，笔尖在账本上划过，留下一串整齐的数字，墨水在纸上慢慢晕开，像极了当年修路人脚下那排踏实的脚印，一个接着一个，通向光亮的地方。
徐大国合上笔记本，金属搭扣“咔哒”一声轻响。他心里忽然有了个念头：这剧本里，不光要有许前进挥镐凿山的背影，汗水顺着他的下巴往下滴，砸在石头上；也该有周美丽在灯下算账的侧影，指尖划过账本，像数着日子；有嫂子端着馒头时的笑脸，热气熏红了她的眼角；有那些藏在烟火气里的、闪闪发光的日子。毕竟，葫芦湾的光明里，从来不止一个人的影子，是无数双手，一起托着太阳升起来的。