许前进陷在堂屋那张藤椅里，竹篾的纹路在裤面上烙出浅浅的印子。他指间捏着的遥控器边缘磨得发亮，目光却胶着在墙上那台老式液晶电视上——屏幕里正播着邻市防汛的新闻，浑浊的洪水漫过田埂，把他的眉头也泡得发沉，指节无意识地在藤椅扶手上敲着，笃笃声混着吊扇慢悠悠的转响，倒像是在给窗外聒噪的蝉鸣打拍子。午后的热意裹着尘土味在屋里漾，连空气都稠得像化不开的糖浆。
“前进哥，你看谁来了？”
院门口的声音带着股子雀跃，像颗石子投进这粘稠的午后。许前进听出是小虎子的声音，这小子平日爱过来唠两句，今天嗓门里的兴奋劲像是要溢出来。他猛地直起身，藤椅“吱呀”一声呻吟，裤腿沾着的细碎尘土簌簌往下掉。他拍了拍裤子，脚步轻快地跨出堂屋门槛。
门口立着两人。小虎子穿件印着篮球队标的t恤，额角的汗珠子顺着脸颊往下淌，笑起来露出两排白牙，衬得黝黑的皮肤愈发发亮。他身旁站着个中年男人，五十出头的样子，头发梳得一丝不苟，两鬓霜白反倒衬得眉眼清俊，精神头足得很。浅灰色亚麻衬衫的袖口挽到小臂，露出腕上块样式素净的机械表，表盘在日头下闪着微光。男人正微微侧着身，目光落在院墙边那棵老枣树上，枝头青枣沉甸甸坠着，他嘴角噙着点浅淡的笑意，像是在看位老熟人。
“前进哥，看我把谁给你请来了！”小周往前凑了两步，声音压得低低的，尾音却忍不住往上翘，满是邀功的得意，“这可是咱市的大文豪，徐大国老师！”
许前进的脚步顿在原地。许大国这名字，他耳朵都快听出茧子了。市报副刊上常年有这名字，写的散文随笔带着股土腥气，却把日子里的细碎写得活泛——像自家院里种的小葱，看着不起眼，就着馒头嚼，那股清辣劲儿能窜到天灵盖。他每次翻到都要读上半晌，有时还跟老伴念叨：“这许老师写的，跟咱村东头老王家那点事儿似的，真对味儿。”
没成想，这写出烟火气的人，今儿就站在自家院里的烟火里。
徐大国这时转过身，笑意漫到眼角，朝他伸出手：“许大哥吧？我是徐大国。常听小虎子念叨，说你们这儿的枣子甜，今儿特地来叨扰。”他的声音不高，像山涧水漫过卵石，清凌凌的，带着点温润的回响。
许前进这才回过神，连忙伸手去握。对方掌心宽大，带着点薄茧，握上去踏踏实实的，像握住块晒透了太阳的老木头。“徐老师，快进屋快进屋！”他脸上发烫，分不清是天热还是心里头那点激动，手忙脚乱地往屋里让，“小虎子这孩子，也不提前透个信，我好拾掇拾掇。”
“是我不让说的，”徐大国跟着他往里走，目光扫过堂屋的陈设——墙上挂着的老式挂钟正滴答走着，桌边搪瓷缸子沿结着圈茶渍，眼神里满是随和，“就想来看看老院子，跟许大哥唠唠家常。我写东西就爱往乡下钻，这儿的日子扎实，咂摸得出来滋味。”
小虎子跟在后面，凑趣道：“前进哥，许老师这次来想写咱们村的人和事，我一琢磨，您的人生充满了太多传奇了，所以就得先从你开始写起，这不就把人领您这儿来了。”
许前进“哦”了一声，心里忽然亮堂起来，像被日头照透了的窗纸。他朝灶房方向喊了声“香玲，烧点水”，转头对徐大国笑：“过去的都是陈芝麻烂谷子的事了，不过徐老师要是想听，我就给您说道说道，保准有得说。”
徐大国往藤椅上坐时，动作轻轻的，像怕惊扰了屋里的时光。他望着许前进，眼神里带着真切的期待：“那可太好了，许大哥，您慢慢说，越细越好。我就爱听这些实在的，日子过成了故事，故事里又都是日子，这才是最耐读的。”
窗外蝉鸣还在继续，可堂屋里的空气像是变了味，混进点新酿的期待。许前进搬了个小马扎坐在对面，看着许大国认真的样子，忽然觉得那些埋在记忆里的老时光，像院子里的青枣似的，沉甸甸挂着，就等有人来摘，好好说道说道。他清了清嗓子，正要开口，灶房里传来水壶烧开的哨音，尖锐又热闹，倒像是给这即将开始的絮叨，奏起了前奏。
小虎子在一旁连忙补了句：“许大国先生，恳请您好好的记录下来，到时候咱们拍成最富农村经历的电视剧。”又转向许前进，语气里带着敬重，“许支书，你可要好好配合啊。”
许前进刚把搪瓷杯往桌上放稳，闻言立刻直起腰，脸上堆着客气的笑，朝许大国伸出手：“徐老师，久仰大名啊，您的文章我在市报上常读，写得是真接地气，字里行间都是咱老百姓的日子味儿。”
徐大国握着他的手轻轻晃了晃，掌心的温度透过皮肤渗过来，带着种让人踏实的实在劲儿。他笑着点头，声音不高不低，像晒暖的棉絮，听着格外舒服：“许支书客气了。我也是常听小虎子念叨，说您把村里的事打理得井井有条，尤其是那年修灌溉渠，硬是领着乡亲们啃下了硬骨头。今儿能见到您，是我的荣幸。”
“嗨，那都是分内的事，”许前进被夸得有点不好意思，缩回手挠了挠后脑勺，“村里的事，离了大家伙儿的力气，啥也干不成。倒是徐老师，能沉下心写咱乡下的事，这才不容易。我家老婆子就常说，您笔下那些庄稼、果树，比她伺候得都上心。”
“那是因为乡土里有真东西啊，”徐大国笑起来，眼角纹路舒展开，带着点温和的亲切感，“根扎在这儿，写出来的字才站得住脚。以后怕是要常来叨扰许支书，多听听村里的故事，您可别嫌我烦。”
“瞧您说的，”许前进连忙摆手，往屋里让着人，“您能来，那是给咱村增光呢。快喝茶，我让老婆子沏壶新摘的槐花茶，您尝尝鲜。”
“那敢情好，”徐大国应着，目光扫过院里晒着的玉米棒子——金黄金黄的，在日头下闪着光，墙根下几丛指甲花开得正旺，红的粉的簇在一块儿，嘴角的笑意又深了几分，“听着就有股子清香味儿。”
小虎子跟在一旁，见两人聊得热络，偷偷咧开嘴笑了——他就知道，这两位，一个懂乡土的魂，一个扎乡土的根，准能说到一块儿去。