七月流火炙烤着大地，蝉鸣如同沸腾的铁水，在树梢间喧嚣奔涌。许和平一脚踢开脚边滚落的碎石，沾满黄尘的帆布鞋在青石板上拖出长长的痕迹，扬起的尘埃里裹着少年的烦躁与不满。堂屋门帘被撞得哗啦作响，正在舀绿豆汤的香玲手一抖，青瓷勺与碗沿相撞，清脆的声响戛然而止，仿佛被突然掐断的琴弦。
\"爹娘，我希望你们把二懒爷爷的职务撤了吧！\"和平胸膛剧烈起伏，被烈日晒得通红的脖颈青筋暴起，像蜿蜒的小蛇。墙角竹编簸箕里的豇豆簌簌滚落，惊飞了正在啄食的麻雀，扑棱棱的翅膀声更添几分凌乱。
香玲手里的粗陶碗晃了晃，碗壁上的碎冰相互撞击，发出细碎的脆响，如同她此刻慌乱的心。\"怎么了和平？你二懒爷爷哪里惹到你了？\"她慌忙扯过灶台边的蓝布围裙擦手，可当她对上儿子喷火般的目光，动作瞬间僵住，仿佛被钉在了原地。
\"一说他就气人！\"许和平猛地踹翻脚边的小板凳，惊得梁上的燕子扑棱棱乱飞。少年的声音里满是愤怒与委屈，\"整天倚老卖老！上次修村头蓄水池，他非要用红砖不用水泥砖，结果刚砌好就渗水！今天去药材基地帮忙，他倒好，站在树荫下指手画脚，连锄头都没摸过！拿着工资不干事，这不就是养闲人吗？\"他的控诉如连珠炮般，将多日的不满倾泻而出。
竹帘外，一道半片阴影悄然投下。许前进扛着锄头跨进门槛，沾着草屑的裤腿还往下滴着水，显然是刚从田里匆匆赶来。他将锄头轻轻靠在墙边，粗糙的手掌抹了把脸上的汗水，目光扫过满地狼藉，眉头微微皱起：\"和平，过来坐下。\"低沉的声音里带着不容置疑的威严。
许和平梗着脖子，满脸倔强，直到母亲轻轻拽了拽他的衣角，才不情愿地挪动脚步。八仙桌边的老藤椅发出吱呀呻吟，仿佛在诉说岁月的沧桑。许前进从搪瓷缸里倒出凉茶，蒸腾的热气袅袅升起，模糊了他眼角的皱纹，也模糊了那些藏在岁月里的故事。
\"做人不能看一时啊，我们受过的苦你都没经历过。\"许前进的声音低沉而厚重，像是从岁月深处传来的回响。香玲默默将绿豆汤推到儿子面前，糖霜在碗面凝成细小的晶簇，在阳光下闪烁着微光。许前进望着院角那棵歪脖子槐树，树皮上深浅不一的刻痕里，还嵌着儿时弹弓留下的石子，每一道痕迹都是一段记忆的封印。
\"就说村前那条水泥路，你知道当年怎么修起来的？\"许前进的话语如同一把钥匙，渐渐打开了记忆的大门。蝉鸣声突然变得震耳欲聋，许和平盯着碗里漂浮的薄荷叶，看它们随着涟漪打着旋儿，思绪却被父亲的声音牵引着，回到了二十年前。那时村里哪有路啊，大家都是用挑子延着山间小道出村，是你爹你娘美丽姑还有更多的葫芦弯人，自愿出力修出来的。有一年暴雨如注，冲垮了土坯路，你二懒爷爷裹着塑料布，在泥水里咬牙打桩；发高烧的他，深一脚浅一脚踩过及膝的泥浆；还有全村人举着火把，在月光下齐心协力浇筑第一车混凝土的那个夜晚，火光映红了每个人的脸庞，也照亮了对未来的希望。
\"你爹小时候，红薯稀饭都喝不饱。\"许前进的声音带着哽咽，看着香玲轻轻摩挲着儿子被晒脱皮的手背，仿佛要抚平那些年少的棱角，\"二懒爷爷的爹当时是公社的技术员，偷偷把自家口粮分给你爷爷。要不是他......\"话未说完，已被泪水浸湿。
许前进抬头望了望许和平，布满老茧的手指重重敲了敲桌面：\"上个月药材滞销，是谁连夜坐绿皮火车去省城联系药企？前天张寡妇家的羊丢了，又是谁带着人在山里找了整整两天？\"他从裤兜掏出个皱巴巴的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记着全村三百多户的农事安排，每一个字都凝结着老人的心血与担当，\"这些，你都知道吗？\"
许和平盯着父亲掌心的裂口，那里还沾着新鲜的草汁，仿佛看到了父亲在田间劳作的艰辛。记忆如潮水般涌来——去年冬天，二懒爷爷蹲在结冰的水渠边，手把手教他怎么用柳条编筐，冻得通红的手指却依然耐心；暴雨夜冲垮的田埂，第二天总能看到老人佝偻着背，默默修补的身影，那身影在晨光中显得如此高大。
\"人老了，腿脚跟不上脑子。\"许前进将凉茶推到儿子面前，瓷杯外壁凝着细密的水珠，\"他想把一辈子的本事都传给你们，可年轻人总嫌唠叨。就像院里这棵槐树，树皮再粗糙，枝桠里藏着的，都是遮风挡雨的恩情。\"他的话语如同一缕清风，吹散了少年心中的阴霾。
夕阳的余晖透过窗棂，在地面投下长长的光带，宛如时光的长河。许和平望着碗里渐渐凉透的绿豆汤，突然想起今早路过晒谷场，二懒爷爷正踮着脚，给新来的技术员比划无人机的操作，草帽下的白发在风里飘得凌乱，可老人眼中却闪烁着对新技术的渴望与对后辈的期待。
\"爹，我知道怎么做了。\"许和平起身时碰倒了板凳，又慌忙弯腰扶起，脸上的倔强早已换成了愧疚与坚定。香玲看着儿子跑出院门的背影，眼角泛起笑意：\"这孩子......\"
许前进望着天边绚烂的火烧云，将搪瓷缸里的凉茶一饮而尽。远处传来拖拉机的轰鸣声，混着许和平清亮的喊声：\"二懒爷爷！明天我跟您去学嫁接技术！\"那声音充满朝气与真诚，随风飘向远方。
晚风掠过院角的槐树，沙沙的枝叶声里，仿佛还回荡着三十年前那个年轻技术员的谆谆教诲，也诉说着代代传承的温暖与希望。