下午14:53，壁水市入城道路，11月末的寒风裹挟着冰粒，像泡沫般抽打着装甲车辆的观察窗，头车侦察兵掀开顶部舱盖时，睫毛瞬间结满白霜。
三辆喷着“璧水路政”的清雪车斜卡在路肩，车身原有的“万家乐超市配送”橙黄贴纸还残留在车门下方，改装的推雪铲歪扭地戳进雪堆，液压管上缠着的粗麻布冻成硬壳。
“同志！同志！”戴毛线帽的老汉看到军车驶来，深一脚浅一脚蹚着齐膝深的积雪，棉袄纽扣脱落两枚，露出里面补丁摞补丁的秋衣，他举着张皱巴巴的A4纸，在装甲车前拼命挥手，纸张边缘卷着毛边，显然被无数次攥握过。
“怎么了，老乡？”侦察兵刚跳下履带，老汉就把文件往他手里塞，指尖冻得通红，指甲缝里嵌着黑色的机油：“您瞅瞅！政府发的文件！俺们这个车队20多号人，昨儿还准备往后方逃呢，看见居委会贴这告示，说自愿清雪能转政府正式员工！”
文件标题用粗黑体印着《璧水市冬季道路应急保障临时征调办法》，编号“壁政发〔2025〕17号”透着仓促，红章盖得歪歪斜斜，“璧水市交通运输局”的字样被油墨晕染，显见是连夜赶印的。
侦察兵借着手电筒冷光扫过条款，第三条用下划线标出：“凡自愿参与清雪作业满30日的平民，经路政部门考核合格，可转为事业编制公路养护工，享受战时二类粮票配给及免费医疗。”
背面手写补充条款字迹潦草：“车辆故障导致误工不计入考核，每日发放大米4.5斤”，末尾盖着个模糊的圆形私章，估计是某个街道办的戳。
很显然，连续多日的暴雪让壁水市的交通线路陷入瘫痪。
仅有的一百二十余名正式清雪工每天工作十六个小时，铁锹把磨得发亮，棉手套破了又破，仍抵不住铺天盖地的积雪，城区主干道的积雪很快又被压实成冰，每天清晨都能看到环卫车拉走车祸中损毁的车辆残骸。
更糟糕的是，就连后勤补给通道都受到了大大的影响，铁路线已经基本瘫痪。
电气化铁路早在一个星期前就因接触网结冰停运，货运列车像被冻僵的长蛇趴在轨道上，车厢里的物资只能靠人力转运。
唯一勉强运行的绿皮火车喷着浓烟龟速前行，车轮与铁轨摩擦迸出的火星子落在雪地上，转瞬就被新的积雪覆盖。
所有运输压力都压在公路上，满载弹药的军车、运送粮食的卡车在结冰路面频繁打滑，某段10公里的坡道上，一周内发生170余起连环车祸，柴油与积雪混合成黑色的浆。
“大爷，这文件是政府发的？”侦察兵指尖划过“事业编制”四个字，油墨在低温下有些结块。
老汉忙不迭点头，毛线帽顶磨出的窟窿里露出斑白头发：“王主任在菜市场支了个喇叭，说这是‘战时紧急文件’，还让俺们摸了摸公章，冰凉的铁疙瘩，跟俺们家的菜窖锁似的！”他突然指着文件末页右下角，那里有一排模糊的红指印，“俺们二十三个清雪人都按了手印，王主任说‘按了手印，政府就记着你们的好’……”
侦察兵顺着老汉的手指望去，清雪车引擎盖里的柴油机结满冰碴，断裂的皮带是拖拉机用的窄款，裂口处还沾着没擦净的黄油。
“大爷，您开过这种车吗？”他蹲下身，指尖划过歪扭的焊点，焊渣像撒了把碎玻璃。
老汉苦笑着摇头：“这辈子就会骑三轮车！昨儿晌午王主任把俺们叫到居委会，说‘会握方向盘就能领公家粮’，还说这车是从婚庆公司‘借’的，您瞅这喜字贴纸，新娘子坐过的车，现在成了俺们的‘清雪专车’！”他晃了晃手里的车钥匙，钥匙链上还挂着“永结同心”的红绳，“可俺连油门刹车都分不清，开出去三十几里地，皮带就‘嘣’地断了，跟放鞭炮似的。”
更远处的路基旁，十几个穿五花八门冬装的平民正用铁锹啃冰，有人穿着外卖的黄色冲锋衣，有人披着褪色的棉袄，铁锹木柄缠着电工胶带，刃口卷得像锯齿。
一个穿着黄色棉服的中年人突然滑倒，铁锹砸在冰面上迸出火星，他骂骂咧咧爬起来，露出制服内搭的路政反光背心。
“俺们也不想拦军车啊！”老汉突然压低声音，毛线帽下的眼睛泛着红，“可这文件说转正式工能每月领500张军卷，国家还按时给发衣服，家里要是有当兵的人的话，还能额外给200军卷……”他手指无意识地摩挲着文件上的红章，仿佛那是块能救命的热乎饼子，“同志，您给说说，这文件算数不？昨儿有个穿制服的跟俺们说，这是‘战时特殊政策’，等打完仗就作废……”
更远处，穿黄色棉服的中年人扶着铁锹喘气，突然冲这边喊：“老头！让小同志看看那‘附加条款’！”
老汉慌忙翻动文件，第二页边角用红笔写着行小字：“转正后须签署《终身服务承诺书》，不得调离路政系统”，末尾画着个歪扭的五角星。
“您瞧这！”老汉声音发颤，“穿制服的人说，这是‘铁饭碗’的规矩，可俺们就想给娃换口热饭吃……”
侦察兵正想说话，却不知如何出口，在这个连希望都要论斤称的寒冬里，老百姓攥着的，不过是一张比雪花还单薄的纸，却要用整个冬天去相信，这纸上的字能化成粮食，化成温暖，化成活下去的力气
对讲机突然震动，营长的声音带着电流杂音：“头车，怎么回事？墨迹什么？”
侦察兵摘下防寒手套，指尖冻得发木：“营长，三辆民用改装清雪车抛锚，驾驶员三名，均为地方征调平民。前方五百米处有清雪队徒手作业，共约十五人，装备老旧，路面清理低效。”他顿了顿，看着老汉期盼的眼神，“请求派维护组支援，顺便……给他们带三十副棉手套。”
“带个屁手套！”营长骂归骂，背景里却传来装备碰撞声，“让维护排带分三组人下去，带好武器弹药，跟他们说，修好车赶紧滚，别挡着老子的装甲纵队！”
“是。”侦察兵转身时，老汉正蹲在车头前，用冻僵的手指抠挖发动机舱里的积雪，每抠一下都发出“咔嚓”的冰裂声。
“大爷，维护组五分钟到。”侦察兵从战术背包底层摸出个油纸包，里面是两块压缩饼干，塞进老汉揣文件的衣兜，“文件是政府发的，只是……”他看着文件上清晰的“大米4.5斤”条款，声音轻了些，“现在运输困难，可能会晚几天发放。”
没说出口的话堵在喉咙：壁水市真的能守到一个月吗，如果没守到的话，那试用期一个月后转正，只不过是一句空谈。
“俺懂俺懂！”老汉连忙点头，把压缩饼干揣进怀里，“只要能按月领粮食，晚几天没关系！俺婆娘卧病在床，就想喝口大米粥；俺孙子天天趴在窗台上，看路政的人开车路过，说‘爷爷要是穿上那身制服，准能给我带块糖’……”他突然望向装甲车队，坦克的探照灯扫过他苍老的脸，“同志，你们往前线开，是不是要打收复云林县的仗了？等俺转了正，就把这破车开到最前线，给你们清出条宽宽敞敞的路！”
远处突然传来引擎轰鸣，两辆挂着“督战”标识的摩托开过来，车手皮衣上的反光条在风雪中格外刺眼。
“让开，全都让开。”坐在挎斗里的少尉军官把半个身子探出车体，用皮鞭杆敲打着车棚支架。“耽误了军车通过时间，你们担待得起吗？”
清雪工们慌忙往路基下躲，有人被铁锹把绊倒，膝盖磕在冰面上发出闷响，却不敢发出半句怨言。
老汉猛地把文件往裤腰里塞，对着侦察兵急摆手：“您快上车！别让他们看见您跟俺们说话！”他转身一瘸一拐地跑向清雪车，棉鞋在冰面上打滑，却不忘回头喊：“同志，等俺转了正，攒下的大米给您煮锅粥！”
维护兵的装甲车停稳时，侦察兵看见老汉正陪着笑脸向督战员展示文件，手指反复点着“每日大米4.5斤”的条款，风雪中他的身影格外单薄，像根被冻弯的芦苇。
清雪队的铁锹声重新响起，刃口啃在冰面上的“咔咔”声里，混着有人低低的絮语：“可不敢把文件弄湿了，弄湿了大米就没了……”
车队依旧坚定前行，飞旋的车轮恰似路旁不知疲倦的清雪队伍，怀揣着生的渴望与梦的远方，永不止步。
当大巴车驶过路边的清雪队伍时，老李的鼻尖几乎贴在结霜的窗玻璃上。
路边清雪工们正用冻僵的手扒拉着推雪板，有人哈气暖手。
“本来觉得我们当兵的就苦了，”他喉咙发紧，“可现在一比较，还是觉得这些平民更苦啊，为了一口吃的，为了家里的亲人，豁出老命都得干啊！”
“扯……淡。”张涵迷迷糊糊地嘟囔，作训服歪裹着身子，军帽扣在脸上只露出半张嘴：“老子连自己裤裆都顾不上暖和，管得着谁。”话没说完就被颠簸呛回去，发出含混的呼噜声。
前面的老兵突然转过头，有感而发：“要不是想让家里老娘孩子吃口饱饭，谁不想躲在后方暖乎炕头？”
……
20多分钟后，整支车队缓缓驶入城内，仅检查环节就耗去十多分钟。
车内的征召兵们基本上都已经睡着，只有押车的老兵们还醒着，倒不是不困，只是心里堵着股子邪火。
驻守入城口的是第455暂编预备役步兵师某营，单看士兵手中擦得锃亮的qbZ-95-1步枪便知与众不同。
作为孙逸飞上将最开始就笼络的嫡系，该部队自江防防线初创时便入驻壁水市，是整座城市唯一常驻城内的作战单位，装备补给向来优先保障。
后勤卡车车头常年挂着蓝底白字的“甲种补给”牌照，在战时管制区畅通无阻，这般待遇令其他部队望尘莫及。
军中早有传闻，某集团军参谋持调令前来协调，却被团长直接堵在师部门口：“孙司令没点头，军部大印盖在钢板上也没用。”
这话传到城外，老百姓看着他们整齐的装备与森严的岗哨，私下里戏称这支预备役为孙上将揣在兜里的“城防亲兵”。
毕竟在物资匮乏的寒冬，能全员配备新式步枪、享有专属补给通道的预备役，实在不像“预备”，更像镇守城门的嫡系禁旅。
“操他娘的，预备役的枪比老子的婆娘还新。”副排长武林洲猛打方向盘避开结冰的坑洼。
“开车就盯着道，眼红个啥？”坐在张涵前排的老兵魏利往车窗上哈口热气，用袖口擦出个了望孔：“知足吧你，你是不知道征召师的弟兄，人家才是后娘养的，咱好歹领的是正规军被服。”他话锋一转，“再说了，455师那帮人看着风光，实则是孙老总的门房，真要拉出去打硬仗，指不定谁掉链子。”
“门房咋了？”武林洲猛拍喇叭回应前方的催促，“门房有独立补给线，有他娘的电热毯！咱旅夹在中间最操蛋，军部说咱是机动力量，防区说咱是过路财神，连老百姓都知道冲咱要粮票。”
魏利从帆布包里摸出块硬邦邦的巧克力，掰成两半塞过去：“吃你的吧，上层的事咱琢磨不透。就说咱旅能调进城……”他突然压低声音，盯着远处城墙上晃动的探照灯，“指不定旅长夜里给上面磕了头，说了多少‘愿为孙司令效死’的漂亮话，反正咱底下人就是块砖，哪边缺人往哪搬，管他是当机动旅还是看门狗。”
车轮碾过积雪覆盖的井盖，车身猛地颠簸，武林洲骂骂咧咧扶正方向盘：“别把话说得那么难听，旅长也是想给弟兄们争条活路。入了城，起码能少挨点冻，总比在城外喝西北风强。”