漆文瀚面前的餐盘酒具已归于空寂。那份凝聚了致命魅力与极致匠心的河豚盛宴——从开场的烤鳍热酒、凉拌鱼皮的脆爽、鹤舞九天般的刺身、金黄酥脆的炸物、到温暖收尾的清汤火锅——连同三杯美酒，已被他一丝不苟、充满敬意地享用完毕。他满足地轻叹一声，用餐巾优雅地擦了擦嘴角，推了推眼镜，镜片后的眼神恢复了平日的沉静，带着饱食后的惬意与一丝不易察觉的疲惫。
“老板，买单。” 他的声音不高，却清晰地穿透了小店里的背景音。他整理了一下并未凌乱的衣襟，准备离开。
唐泽正擦拭着吧台，闻声抬头，目光扫过漆文瀚面前那些光洁的器皿，脑中迅速盘算着成本与这位熟客的交情。他沉吟了几秒，手指无意识地在吧台光滑的木纹上轻点了几下，开口道：“嗯……” 这个拖长的音节带着思考和权衡，“就算你二百一吧。” 他给出了一个数字，随即详细解释道，“河豚这四道菜，每道菜加工费算三十。”。他指着空盘
。最后目光落在空酒杯上，“三杯酒九十。一百二加九十，正好二百一。” 这个价格，对于一条两斤多的反季节河豚和配套的极致料理服务来说，几乎是友情价中的友情价。
漆文瀚没有半分异议，干脆地点头：“行。” 他掏出手机，熟练地解锁，点开支付软件，对着吧台上贴着的收款二维码“滴”地扫了一下。手机屏幕的光映亮了他沉静的侧脸。支付成功的提示音清脆地响起。他收起手机，对着唐泽微微颔首：“谢了，唐老板。味道还是那么好。” 说完，他起身走向墙边，取下那件质感上乘的羊毛混纺大衣，利落地穿上，再次对众人点头致意，推开门，身影无声地融入春熙路深夜的流光溢彩之中。门上的风铃在他身后发出一串清冷的余音。
漆文瀚一走，店里仿佛少了一份专注的沉静。一直饶有兴致观察着这位气质独特食客的马姬，立刻按捺不住好奇心，身体前倾，手肘撑在吧台上，压低声音问唐泽：“喂，他哪的啊？” 她的眼神里闪烁着八卦的光芒，“看气质就不一般，吃个河豚跟搞科研似的。”
唐泽正将漆文瀚用过的餐具收到水池边，闻言头也没抬，一边打开水龙头冲洗，一边随口答道，声音不大却足够清晰：“一字慧剑门的。” 他顿了顿，补充了更关键的信息，“周桥的师侄。”
“哦哦！” 马姬恍然大悟，眼睛瞬间亮了起来，似乎对这个答案很满意。她重新靠回椅背，脸上露出一个玩味的笑容，带着点欣赏的意味点评道：“怪不得……长得还挺帅的，那身日系休闲穿搭也很有品味，低调有质感。” 语气里不乏对其外形和审美的认可。
这边八卦刚歇，另一对小情侣也结束了用餐。冷忻燃面前的蛋包饭只剩下边缘一点蛋皮和酱汁，胡雷那碗声势浩大的鲜虾斑鱼面也见了底，连金黄的汤汁都被喝了大半。两人面前的麒麟啤酒瓶也空了。
冷忻燃用餐巾纸擦了擦嘴，看向唐泽，声音清脆：“老板，我们也吃好了，多少钱啊？”
唐泽擦干手，走到他们座位前，目光扫过空碗空盘空酒瓶，心算飞快：“面128。”“蛋包饭30。啤酒一瓶30。” 他报出明细，最后总结，“一共188。” 他顿了一下，嘴角微微上扬，补充道：“吉利。”
然后，唐泽看到了接下来的一幕：冷忻燃非常自然地、甚至带着点习惯性地从自己精致的小挎包里掏出手机，解锁屏幕，点开支付软件，动作流畅没有一丝犹豫。而坐在她旁边的胡雷，那个叫胡雷的小伙子，全程只是看着，身体放松地靠着椅背，手指在手机屏幕上划拉着，似乎在回消息，一点没有要掏钱包或手机买单的动作，甚至连一个“我来”的眼神示意都没有。唐泽看着这再明显不过的情形，眉头几不可查地蹙了一下，不禁撇了撇嘴，一个细微的动作表达了他对这位男生风度的不以为然。冷忻燃利落地扫码支付，“嘀”的一声，188元入账。两人起身，冷忻燃甜甜地说了声“谢谢唐老板，拜拜！”，胡雷也跟着含糊地说了声再见，推门离开。
“渣男。”
门刚关上，马姬就毫不客气地从鼻子里哼出这两个字，声音不大，但在安静下来的小店里格外清晰。她端起米烧酒杯抿了一口，眼神里带着明显的鄙夷。她性格直爽，最看不惯这种约会中让女生买单的行为。
唐泽正在收拾冷忻燃他们的碗筷，闻言动作顿了顿。他性格相对温和，也更愿意理解不同人的相处模式，便一边擦拭吧台一边说道：“也不好说，我们也不知道他们的相处方式嘛。”
“切！” 马姬显然不买账，放下酒杯，身体坐直，斩钉截铁地表明自己的立场，“反正！和我出去约会，还要我买单的男的，肯定没下次了！” 她扬起下巴，眼神犀利，“这是态度问题，是基本的 礼貌！” 她的观点鲜明而直接，带着现代都市独立女性对两性交往中经济礼仪的坚持。
就在关于“渣男”标准的讨论余音未落之时，小店的风铃再次响起。这次推门进来的不是顾客。来人是一个约莫二十七八岁的年轻男性，穿着一身不太合体的、略显廉价的深色西装，手里拿着一个磨损的公文包和一个夹着几张宣传单的平板电脑，脸上堆着职业化的、带着点疲惫的殷勤笑容。他显然是个推销员。
“老板晚上好！打扰了！”他快步走到吧台前，语速很快，“我是xx平台的地推专员。看您这店非常有格调，但位置在巷子里，线上曝光可能不够吧？”他一边说，一边麻利地解锁平板，调出花花绿绿的界面，“我们平台现在有超值入驻活动！加入我们，做店铺评分，优化线上展示，能给您带来海量线上客源！外卖业务也能一键开通，坐在店里订单就来了！现在签约还有新店流量扶持包……” 他滔滔不绝地介绍着各种套餐、佣金比例、推广优势，试图打动唐泽。
唐泽安静地听着，脸上保持着礼貌但疏离的微笑。等推销员喘口气的间隙，他才温和但坚定地开口：“谢谢介绍，不过目前我们小店暂时不需要线上平台。” 他指了指墙上那简洁到近乎任性的菜单和“酒精限三杯”的牌子，“要吃啥子就点。” 他的态度很明确。
推销员又努力争取了几句，见唐泽心意已决，且态度始终温和有礼，只好讪讪地收起平板，递上一张名片：“那…老板您再考虑考虑，有需要随时联系我。” 唐泽礼貌地接过名片放在一旁，然后客气但不容置疑地将这位深夜造访的推销员“请了出去”。推销员带着失望和一身夜色，匆匆消失在巷口。
看着那消失在门外的、在深夜还在为生计奔波的背影，一直安静喝酒的程慧轻轻叹了口气，语气带着一丝不易察觉的怜悯：“都快晚上十一点了还在工作……也是不容易。”
旁边的托马斯·穆勒这个老外，虽然中文水平有限，但“晚上十一点”、“工作”、“不容易”这几个词还是听懂了，再结合刚才的情景，完全理解了程慧的感慨。他闻言更是用力地点头如捣蒜，脸上露出深以为然的表情，用带着浓重口音的中文附和道：“Ja! Ja!（是！是！） Very hard! In Germany, shops close much earlier!（在德国，商店关门早得多！）” 他蓝眼睛里充满了对那位深夜推销员的同情和对这种工作强度的惊讶。东西方对于工作时间和生活平衡的差异，在此刻显得格外鲜明。
小店终于恢复了短暂的宁静。风铃安静地悬挂着，吧台上残留着食物的余香、酒液的气息、还有方才那些关于美食、八卦、金钱观和深夜生计的讨论所留下的无形痕迹。
窗外的城市霓虹依旧闪烁，而这一方小小的深夜食堂，继续上演着属于它的、平凡又独特的世间百态。