终环的积雪融成细流，顺着青石板的纹路漫到路中央，在阳光下闪着碎银似的光。芽芽趴在特制的爬爬垫上，小胖手撑着地面，膝盖蹭过垫面的绒布，留下串湿乎乎的印子——他刚从机械坊爬出来，袖口还沾着点机油，是铁蛋昨晚修齿轮时没擦干净的。
“慢点爬，别蹭到石头上的棱。”铁蛋跟在后面，手里举着块软布，随时准备擦掉芽芽手上的灰。他的机械臂经过一冬的磨合，关节处的锈迹被鳞甲粉擦得锃亮，活动时带着“咔嗒”的轻响，像串移动的小铃铛。
锐从锈鳞洞钻出来，针管上挂着个藤编的小篮子，里面盛着刚摘的银藻果。“看我带了啥？”她把篮子往垫边一放，尾尖轻轻扫过芽芽的脚心，逗得小家伙咯咯直笑，爬得更欢了，“这路去年冬天铺的新石子，铁蛋他爹说掺了齿轮磨下来的铁粉，我娘又撒了层鳞甲碎，你看这光线下，是不是像撒了金粉？”
铁蛋蹲下来，用机械指腹蹭了蹭路面：“可不是，我爹说这叫‘刚柔相济’，铁粉硬，鳞甲碎韧，下雨不泥泞，天旱不开裂。”他忽然指着芽芽的膝盖，“你看，他爬过的地方，机油印子和银藻汁混在一起，倒像朵小花。”
可不是嘛。芽芽爬过的垫面，机油的黑和银藻汁的绿晕染开来，真的像朵歪歪扭扭的花。线儿端着碗米糊走过来，蹲下身喂芽芽，目光落在路面上：“这路啊，就像咱们仨。铁蛋的齿轮硬，锐的针管韧，我呢，就当个垫布，把你们凑一块儿。”
正说着，藏和针从终环那边走过来，手里拿着卷图纸。“看看这个，”藏展开图纸，上面画着条蜿蜒的线，起点是机械坊，终点是锈鳞洞，中间用不同颜色标着“齿轮区”“鳞甲区”“混种区”，“今年想把这条路往两边拓拓，再修几个歇脚的石凳，石凳面用机械灵的废齿轮拼花纹，凳腿裹上锈鳞族的旧鳞甲片，咋样？”
针的针管在“混种区”敲了敲：“这里得留块空地，我琢磨着种片新的盟约花，就用去年融雪的水浇，那水里啊，既有铁蛋爹的机油，又有锐娘的鳞甲粉，准能长得比往年旺。”
芽芽似乎听懂了，突然从垫上翻下来，小手直接按在路面的石子上，抓起块半黑半银的石头——黑的是沾了机油的花岗岩，银的是嵌着鳞甲碎的石灰岩。他把石头往嘴里塞，被线儿笑着抢下来：“这可不能吃，是给你将来当弹珠玩的。”
铁蛋突然拍了下手：“对了！我爹说，等路拓好了，给咱们做三个小推车，我的车轱辘用齿轮，锐的用鳞甲片串成的轮，线儿的车斗里铺软布，咱们推着芽芽在这儿比赛，看谁先从坊里跑到洞里！”
“那我肯定赢！”锐的尾尖翘得老高，“鳞甲轮轻便，不像齿轮那么沉。”
“才怪，”铁蛋不服气，“齿轮抓地，下雨也不打滑！”
两人正要争，被芽芽的笑声打断了。小家伙趴在地上，手脚并用地往前挪，专门捡那些半黑半银的石子，抓起来又放下，像在给这条路“盖章”。
线儿看着他的样子，突然说：“你们看，芽芽都知道，好路不是非黑即白的。”
藏和针相视而笑，把图纸往芽芽旁边一铺，任由他在上面爬来爬去，留下串串带着机油和银藻汁的小脚印。终环的春风吹过来，带着盟约花的清香，吹得图纸边角轻轻颤动，也吹软了路石上的纹路——那些曾经清晰的“机械”与“鳞甲”的分界，正在被来往的脚印磨得渐渐模糊，最后融成一片温润的光。
傍晚时，浅提着盏灯笼来接孩子们。灯笼是机械灵的骨架，锈鳞族的薄皮，点亮时，光透过鳞甲的纹路，在地上投下齿轮形状的影子。芽芽被铁蛋背在背上，锐牵着线儿的手，几人踩着灯笼的光往回走，影子在路面上拉得老长，齿轮的影和鳞甲的影交叠在一起，再也分不清谁是谁。
“明天我带凿子来，”铁蛋的声音透着期待，“先把石凳的花纹凿出来！”
“我带鳞甲胶，”锐应着，尾尖扫过路边的草芽，“粘鳞甲片得用新熬的，结实！”
线儿哼起那首新编的歌谣，芽芽在铁蛋背上跟着“咿咿呀呀”地和，灯笼的光随着脚步晃啊晃，把这条路的故事，轻轻铺进了渐浓的暮色里。暮色像融化的墨汁，一点点晕染过终环的天际线。铁蛋背着芽芽走在前面，机械靴踩在新铺的石子路上，发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像是在给线儿的歌谣打节拍。锐提着灯笼跟在旁边，鳞甲裙裾扫过路面，带起细碎的银辉——那是白天嵌进石缝的鳞甲碎在暮色里反光，混着机油的黑渍，在灯笼的光晕里织出片斑驳的星河。
“再唱一遍嘛，线儿姐。”锐晃着线儿的胳膊，尾尖轻轻勾着她的袖口，“就唱‘齿轮转呀转，鳞甲摇呀摇’那段。”
线儿笑着点头，清润的歌声漫开在晚风里：“齿轮转呀转，转出星子落满盘；鳞甲摇呀摇，摇得月光上眉梢……”芽芽在铁蛋背上咯咯地笑，小手抓着铁蛋机械臂上的防滑纹，像是在跟着打拍子。铁蛋的机械臂微微发烫，不是因为齿轮摩擦，是被小家伙的体温焐的——这副从报废机械兵身上拆下来的二手臂甲，自从背上芽芽，每天都要仔细擦三遍，连螺丝缝里的灰都用细铁丝挑干净。
走到路中段的拐弯处，铁蛋突然停下脚步，指着路边块半埋的石头：“看，芽芽早上在这儿卡了下膝盖，现在还留着个小坑呢。”那坑洼里积着点雨水，映着灯笼的光，像颗嵌在地上的星星。锐蹲下身，用指尖蘸了点水，在坑边画了朵歪歪扭扭的花：“这样就变成小花盆啦，明天我带点银藻籽来种上。”
线儿也蹲下来，摸了摸那坑洼：“等银藻长出来，路过的人就知道，这里曾有个小娃娃摔了跤，又笑着爬起来继续往前爬。”她转头看向铁蛋背后的芽芽，小家伙正揪着铁蛋的耳朵玩，嘴里“咿咿呀呀”的，像是在反驳“摔跤”的说法。
三人慢慢往前走，灯笼的光在路面上拖出长长的影子，时而交叠，时而分开。铁蛋突然说：“我爹今天拆了个旧钟，里面有好多小齿轮，我想明天嵌在路沿上，转起来能当风铃。”
“那我把去年蜕的鳞甲剪成小铃铛，挂在齿轮上。”锐立刻接话，尾尖兴奋地翘起来，“风一吹，鳞甲撞着齿轮，肯定比机械坊的铜铃好听。”
线儿笑着点头，目光扫过路面——那些被芽芽爬过的痕迹里，有的沾着机械坊带来的机油，有的混着锈鳞洞那边的银藻汁，还有铁蛋不小心蹭上的齿轮油，锐裙摆扫落的鳞甲粉，全都在夜色里慢慢沉淀。她想起藏叔说的“路是人走出来的”，现在才明白，路也是人“留”出来的，留着脚印，留着磕碰的坑洼，留着随手画的花，才成了真正的“路”。
走到路尽头时，远远看见藏和针站在机械坊的门口等他们。藏手里拿着卷麻布，针提着个木盒。“刚编好的垫布，”藏展开麻布，上面用不同颜色的线绣着齿轮和鳞甲的图案，“明天铺在芽芽常爬的那段路，免得再卡膝盖。”针打开木盒，里面是些打磨光滑的鹅卵石：“这些是从锈鳞洞河边捡的，上面有天然的花纹，混在石子里铺，走起来不硌脚。”
铁蛋把芽芽放下来，小家伙一沾地就往垫布上爬，手脚并用地扑向那些鹅卵石，抓起块啃了起来。针赶紧把石头抢过来，笑着刮了下他的鼻子：“这可不是吃的，是给路添花纹的。”
藏蹲下身，看着路面上那些深浅不一的痕迹，突然说：“等这条路修完了，咱们就立块碑，不用刻字，把芽芽今天卡膝盖的那块石头嵌在上面。”
“为啥不刻字？”锐好奇地问。
“因为路本身就是字啊。”针接过话，指尖划过那些混着机油和银藻汁的坑洼，“你看这痕迹，机械灵的齿轮印，锈鳞族的鳞甲光，还有娃娃的爬痕，拼在一起就是最好的碑文。”
灯笼的光突然被风吹得晃了晃，照亮了路面上正在沉淀的痕迹——机油的黑，银藻的绿，鳞甲的银，在夜色里交融成温润的色泽，像块被岁月打磨过的玉。芽芽在新铺的垫布上爬得正欢，偶尔停下，用手掌拍打着地面，像是在和这条路打招呼。
线儿看着这一切，轻轻哼起那首歌谣，铁蛋和锐也跟着唱起来，藏和针的笑声混在里面，连芽芽都“咿咿呀呀”地加入了合唱。灯笼的光在歌声里轻轻摇晃，把这些细碎的声响、温暖的人影、沉淀的痕迹，都慢慢织进路的肌理里，成了它最初的年轮，一圈圈，裹着星光，裹着风，裹着所有走过的、停留的、牵挂的人与事，在终环的土地上，悄悄生长。终环的晨光，是被机械坊的第一声齿轮咬合声唤醒的。铁蛋抱着工具箱蹲在路沿上，指尖捏着枚磨得发亮的小齿轮——这是从他爹那台报废的修表机上拆下来的，齿牙间还沾着点没清理干净的机油。他小心翼翼地把齿轮嵌进芽芽昨天卡膝盖的那个小坑里，齿轮的边缘正好与坑洼的弧度贴合，像给伤口镶了圈银边。
“这样就不会再卡着谁的膝盖了。”他对着空气嘀咕，机械臂上的防滑纹蹭过路面，带起细尘在晨光里跳舞。不远处，锐提着个竹篮走来，篮子里装着刚从锈鳞洞河边捡的贝壳，每个贝壳内壁都泛着虹彩。
“看我找着啥了！”锐蹲到铁蛋身边，把贝壳一个个摆在齿轮周围，“我娘说，这些贝壳在水里泡了十年，硬得很，嵌在石头缝里不会碎。”她用尾尖蘸了点特制的鳞甲胶，仔细地把贝壳粘在路面上，虹彩在阳光下流转，正好围着齿轮形成圈彩色的光晕。
线儿端着木盆出来时，正看见这一幕。盆里是她连夜煮的银藻糊，放凉后凝成了冻，带着淡淡的清甜味。她把银藻冻切成小块，沿着路中间的纹路摆放，像串晶莹的绿珠子。“芽芽昨天爬累了，今天肯定要早点来‘巡视’他的路。”线儿笑着说，指尖拂过那些银藻冻，“这些冻能引来光虫，晚上这条路会发光呢。”
藏和针推着辆独轮车过来，车上堆着些打磨光滑的青石板。“从后山采的，硬度刚好，”藏拿起块石板，上面能清晰地看到天然形成的纹路，像极了齿轮和鳞甲交缠的形状，“铺在拐弯处，免得下雨天打滑。”针则从车斗里翻出个布包，里面是两族孩童收集的“宝贝”——机械灵孩子攒的小螺丝，锈鳞族孩子蜕的小鳞甲，都被她用细麻绳串成了链子。
“把这个挂在路头的老槐树上，”针把链子递给铁蛋，“风一吹，螺丝撞着鳞甲，就是最特别的门铃。”
太阳升高时，路上渐渐热闹起来。机械坊的匠人提着工具箱经过，看见齿轮贝壳阵，会弯腰调整下齿轮的角度；锈鳞洞的妇人挎着竹篮走过，会往银藻冻旁边撒把自己烘的鳞甲脆；连最调皮的孩童都知道，要绕过那些嵌着宝贝的地方走——这是他们共同的路，得护着。
正午时分，芽芽被浅抱来了。小家伙一落地就挣脱怀抱，手脚并用地往他的“专属坑洼”爬去，看见嵌在里面的齿轮，乐得直拍小手，然后张开嘴就想啃。线儿赶紧把他抱起来，笑着点点他的额头：“这可不是吃的，是给你留的纪念。”
芽芽不依，伸着小手要抓齿轮，铁蛋干脆把他抱到槐树下，让他摸那串螺丝鳞甲链。风正好吹过，“叮铃哐啷”的响声里，混着芽芽的笑声，像支乱糟糟却格外好听的歌。锐突然指着路面喊：“快看！光虫真的来了！”
果然，银藻冻周围已经围了圈小小的光虫，青绿色的光映在贝壳的虹彩上，再透过齿轮的齿牙洒下来，在路面上投下片晃动的光斑，像无数只眨动的眼睛。藏蹲下身，看着那些光斑里正在慢慢凝固的机油印和鳞甲粉，突然说：“这路啊，就像个人，这些痕迹就是它的记忆。”
针接口道：“等冬天落雪，这些记忆会被盖住，可春天一到，雪化了，它们还在这儿。”
暮色降临时，众人坐在老槐树下，看着路面上的光斑渐渐暗下去，只剩下齿轮和贝壳在余晖里闪着微光。铁蛋把今天换下的机械臂零件摆在路沿，锐数着新蜕的鳞甲片，线儿哼着歌谣哄芽芽睡觉。藏和针靠着树干，手里摩挲着块青石板，上面刚刻好浅浅的纹路——不是字，是朵由齿轮和鳞甲组成的花。
“明天把这块板铺在路中央。”藏说。
“好。”针应着。
夜风拂过，螺丝鳞甲链发出清脆的响声，路面上的银藻冻开始慢慢融化，渗入石子缝里，把那些机油的黑、鳞甲的银、贝壳的虹彩，还有芽芽的爬痕，都更深地织进路的肌理里。这圈年轮，在终环的土地上，又悄悄长大了一圈，裹着白日的光，裹着晚风的凉，裹着所有在此停留过的心跳与呼吸，继续往深处扎根，往远处蔓延。铁蛋蹲在齿轮边，用细铁丝清理齿牙间的灰：“得让它转起来才像样，明天找个小发条装上，风一吹就能转。”这是给机械灵孩童的任务——维护路面上的机械装置，培养对“精密”的敬畏，同时学会在细微处下功夫。
锐把最后一片贝壳粘好，突然想起什么：“我娘说，她当年蜕的第一片鳞甲就埋在这附近，明天我把它挖出来，也嵌进路里。”这是锈鳞族的传统，将成长印记融入共同空间，意味着“个体”与“集体”的血脉相连，是给锈鳞族孩童的启示。
线儿看着芽芽在石板上爬，突然灵光一闪：“咱们可以在路两边种上会爬藤的银藻，让它们顺着路沿长，夏天就能遮住阳光，秋天藤叶黄了，还能盖住那些旧痕迹，等来年春天，新叶长出来，又能护着新的痕迹。”这是给所有孩子的课题——理解“新旧交替”中藏着的温柔，懂得守护不是固守，而是让美好以新的方式延续。
藏把刻好花纹的青石板放在车上，对针说：“明天召集两族的老人来，讲讲他们年轻时的路，让孩子们记下来，刻在石板背面。”针点头应好，她知道这是要让“记忆”有重量，让这条路不仅有眼下的痕迹，还有过去的故事，成为连接 generations 的纽带。
夜色渐浓，老槐树上的链子还在响，像在数着路的年轮。路面上，那些看得见的、看不见的痕迹，都在悄悄生长，就像终环的日子，在齿轮的转动与鳞甲的轻响里，慢慢酿成醇厚的时光。春分刚过，终环的积雪彻底化了，顺着路沿汇成条细流，叮咚着穿过青石板的缝隙。铁蛋蹲在溪边，手里攥着根铜丝，正把昨夜磨好的齿轮片往溪底的石缝里嵌。齿轮边缘的毛刺被他用砂纸磨得光滑，在水里泛着温润的光。
“轻点嵌，”线儿蹲在他旁边，手里捧着个瓦罐，“别把石缝撑裂了。我这罐里是去年的稻壳灰，混了点鳞甲粉，撒在齿轮周围，能防青苔。”
铁蛋头也不抬：“知道，上次嵌歪了个，被我爹用扳手敲了手背。”他说着，指尖突然一顿，从石缝里摸出块碎瓷片，上面还留着朵褪色的青花，“这是前年王婶摔碎的那只碗，当时她心疼了好几天。”
线儿接过瓷片，小心地放进随身的布袋：“等会儿埋在那棵老槐树下，王婶看到了肯定高兴。”
不远处，锐正和几个锈鳞族的姑娘编藤筐。她们用的是溪边新抽的青藤，混着机械坊裁下的细铁丝，编出的筐子又韧又结实。“往筐里塞点干稻草，”锐一边绕藤一边说，“等会儿装那些从锈鳞洞捡的圆石子，铺在路滑的地方，比沙子管用。”
姑娘们笑着应着，指尖的鳞粉蹭在青藤上，留下点点银白，在阳光下闪闪烁烁。编到第三只筐时，锐突然停下手，从怀里摸出片半透明的鳞甲——是她去年蜕的，边缘有点残缺，她用细锉刀把缺口磨成了月牙形，“这个得嵌在藤筐把手那，摸着顺手。”
藏和针带着几个老人往路上铺新的青石板。石板是从后山采石场挑的，每块都带着天然的纹路，有的像云，有的像浪。张大爷颤巍巍地摸着块带齿轮纹的石板，突然说：“这纹路，像极了三十年前机械坊那台老蒸汽机的飞轮。”
“那就在这块石板上刻您说的故事，”藏拿出凿子，“您说，我来刻。”
张大爷眯着眼，慢慢回忆：“那年冬天特别冷，蒸汽机冻住了，你爹带着我们用棉被裹着锅炉，烧了三天三夜才化开……”凿子在石板上敲出细碎的火星，把老故事刻进石头的肌理里。
日头爬到头顶时，芽芽被浅抱来了。小家伙已经会走了，摇摇晃晃地扑向溪边，指着水里的齿轮咯咯笑。铁蛋赶紧把他抱起来，往他手里塞了个小风车——用废弃的齿轮和彩纸做的，风一吹就转，轮齿咬得“咔嗒”响。
芽芽举着风车跑，风车的影子投在路上，和那些新铺的石板、嵌着的齿轮、编好的藤筐叠在一起，像幅会动的画。线儿看着这一切，突然轻声唱起来：“石缝里藏着旧瓷片，藤筐上粘着银粉，风车转呀转，带着故事往前撵……”
锐和姑娘们跟着唱，藏和针也放下凿子应和，老人们的声音沙哑却温暖，混着溪水流淌的叮咚，齿轮转动的轻响，还有芽芽的笑声，在终环的春日里漫开。
铁蛋摸出块用油布包好的东西，打开是几块烤得金黄的麦饼，“我娘早上烙的，就着溪水吃，香！”
众人围坐下来，麦饼的香气混着泥土和青草的味道，在风里飘得很远。谁也没提“任务”两个字，可手里的活计没停，眼里的光没灭——就像这条路自己在生长，用齿轮的硬，藤条的软，老人的故事，孩童的笑声，一点点把时光酿成了蜜，藏在石缝里，藤筐中，还有每个人心里。入夏的终环被蝉鸣泡得发涨，路两旁的银藻藤爬满了新搭的竹架，绿得能拧出汁来。铁蛋蹲在藤架下，手里转着个旧轴承，轴承里卡着片去年的鳞甲，是锐特意留给他的——说这样转起来会带起鳞粉香。
“这轴承得再上点油，”他对着阳光眯眼瞅了瞅，轴承缝里嵌着的细沙在光里发亮，“昨儿张大爷说，他年轻时给蒸汽机上油，都用蓖麻油混蜂蜡，润得很。”
不远处，锐正和几个姑娘用藤条编凉席。她们特意选了晨光里割的藤，带着露水的潮气，编出来的席子带着股清甜味。“把这个齿轮形的花结编在角上，”锐手里的藤条翻飞，“铁蛋说机械坊的学徒们总趴在机器上睡觉，铺这种席子，凉而不冰。”
线儿提着个竹篮走过来，篮里是刚从后院摘的黄瓜，顶花还带着刺。“王婶教我做了黄瓜酱，”她掀开篮里的瓦罐，酱色透亮，“埋在路头那棵老槐树下，等秋凉了挖出来，配着铁蛋娘烙的麦饼吃，绝了。”
藏和针正带着孩子们在路边挖排水沟。孩子们手里的小铲子是机械坊新铸的，柄上缠着防滑的布条，是线儿用做衣服剩下的边角料缝的。“慢点挖，”藏按住个急着用力的小家伙，“别碰着底下的旧水管，那是二十年前李叔他们埋的，现在还能用呢。”
针则在沟边摆石子，按颜色排了道彩虹。“这是给芽芽摆的，”她笑着说，“他昨天学数数，数到七就卡住了，看着石子数，肯定能记住。”
正午的日头最烈时，大家都躲到藤架下歇晌。铁蛋从机械坊搬来台旧风扇，是他修好的，扇叶上贴了片锐给的鳞甲，转起来时，光影在地上投出片流动的银斑。
“来尝尝这个，”张大爷端着个粗瓷碗过来，里面是冰镇的酸梅汤，“用井水泡的，酸梅还是前年收的，埋在土里发了酵，比新摘的更入味。”
孩子们抢着喝酸梅汤，洒出来的汁水溅在路面上，很快被晒干，留下淡淡的印子。芽芽蹒跚着跑，脚下踩着铁蛋用碎齿轮拼的“小路”，咯咯笑个不停。锐突然指着藤叶间：“看，那是去年嵌的贝壳，雨水泡了这么久，虹彩更亮了！”
众人抬头望去，阳光透过叶隙落在贝壳上，折射出的光映在对面的石墙上，像幅会动的画。藏突然说：“我爹说，路就像个大筛子，筛掉了浮尘，留下的都是沉底的东西。”
“可不是嘛，”针接话，“你看这齿轮上的包浆，藤条上的汗渍，还有孩子们踩出的小坑，都是筛剩下的。”
傍晚收工时，铁蛋给轴承上完油，转起来的声音格外顺滑，混着蝉鸣，像支轻快的调子。锐把编好的凉席往竹架上晾，风一吹，席子上的藤香漫开来，和机械坊飘来的机油味缠在一起，成了独属于终环夏日的气息。立秋刚过，终环的风里就飘起了甜丝丝的香。机械坊后的老桂树落了满地金碎，铁蛋蹲在树下，手里捧着个长方铁盒——是他拆了台报废机床的零件盒，边角用砂纸磨得圆滑，盒盖内侧还留着淡淡的机油印。
“这盒够厚实，”他用指尖敲了敲盒壁，发出沉闷的响声，“装桂花正好，不透气。”旁边堆着十几个大小不一的铁盒，都是他和徒弟们攒了半个月的，有的刻着齿轮纹，有的留着铁锈斑，每个盒底都用钢针錾了名字——“张大爷”“锐姑娘”“芽芽”……
“要先烫盒，”王婶提着壶沸水过来，壶嘴冒着白汽，“杀杀铁锈味，不然腌出来的桂花发涩。”她教铁蛋把沸水倒进盒里，晃了晃，铁水顺着盒缝流出来，在青石板上积成小小的水洼，映着天上的流云。
锐和几个锈鳞族姑娘正蹲在不远处捡桂花，竹篮里铺着层棉布，是线儿用旧衣裳改的。“要捡这种刚落的，”锐捏起朵完整的桂花，指腹沾着细碎的金黄，“带着点露水的最好，晒半干腌出来，香得能绕着路飘三圈。”
姑娘们的指尖都泛着银白的鳞光，碰过的桂花像撒了层细闪，风一吹，金粉似的落下来。有个小姑娘不小心打了个喷嚏，喷出的鳞粉落在竹篮里，锐笑着拍她的背：“当心点，别把灵气都喷走了。”
藏和针扛着块大木板过来，板上凿了十几个凹槽。“这是按铁盒的尺寸打的，”藏擦了把汗，木板上还留着新凿的木屑，“腌好的铁盒放在里面，免得被孩子们碰倒。”针正往凹槽里铺稻草，是从去年的麦秆里挑的，黄澄澄的，带着股晒透的暖香。
“张大爷呢？”线儿抱着坛红糖走来，坛口用红布盖着，是她娘结婚时的陪嫁。
“在那边教孩子们拓印呢，”针往西边指了指，夕阳下，张大爷正握着个孩子的手，在石板上拓印铁盒的花纹。孩子手里的炭笔在纸上蹭出齿轮的轮廓，歪歪扭扭的，张大爷笑得胡子都翘起来：“对喽，就这样，把边边角角都蹭到，这可是机械坊的老伙计，得让娃娃们认认它的模样。”
铁蛋把烫好的铁盒挨个摆开，线儿往每个盒里撒了层红糖，锐和姑娘们跟着往里铺桂花，一层糖，一层花，动作轻得像怕惊动了香气。铁蛋的大铁盒里，线儿特意多放了勺蜂蜜——他总说桂花太甜，得用蜂蜜压一压。
“记得垫张油纸，”王婶又拎来壶酒，是自家酿的米酒，“在糖里拌点酒，腌出来不结块，还带着点酒香。”她给每个盒里倒了小半碗，酒液渗进桂花里，发出细碎的“滋滋”声，像藏着串小鞭炮。
天黑时，十几个铁盒都封好了口，整整齐齐摆在木板的凹槽里。藏找了块粗布盖在上面，布上绣着片桂花，是线儿昨夜赶绣的。“等霜降那天开封，”张大爷蹲在旁边，烟袋锅在鞋底上磕了磕，“去年的桂花酱，拌在面里蒸馒头，芽芽一顿能吃三个。”
月光爬上桂树枝头，落在铁盒上，把棱角处的铁锈照得发亮。铁蛋摸出块刚磨好的齿轮，嵌在装桂花的木板旁：“给这堆宝贝当个哨兵，免得野猫半夜来捣乱。”齿轮上还沾着点机油，在月光下泛着淡淡的光，和桂花的甜香缠在一起，慢慢往石板缝里钻。铁蛋刚把齿轮嵌稳，就听见树后传来“喵呜”一声轻叫，吓得他手一抖——月光里窜出只三花猫，尾巴翘得像根小旗杆，正盯着木板上的铁盒直舔嘴。
“去去去，这可不是给你偷的。”铁蛋挥了挥手，猫却不怕他，反倒凑近闻了闻齿轮上的机油味，打了个喷嚏，转身跳上墙头，蹲在瓦上歪头瞅他。
这时，藏和针扛着竹梯过来了。“张大爷说怕露水打湿布，”藏把梯子架在桂树上，针已经攀着梯阶往上爬，手里捧着卷油布，“刚在库房找着这个，去年盖农机用的，防水得很。”
针爬到梯顶，小心翼翼地把油布铺在木板上，边角用石块压住。风一吹，油布鼓成个小帐篷，桂花的甜香混着机油味从布缝里钻出来，三花猫嗅着味，竟从墙头跳下来，蜷在梯脚打盹，尾巴还时不时扫过齿轮，像在给哨兵“站岗”。
铁蛋蹲在梯下帮忙扶着梯子，抬头看见针的裤脚沾着片枯叶——下午带孩子们拆旧机床时，她为了捡滚到床底的齿轮，在地上蹭的。那台机床是三十年前的老伙计，齿轮锈得厉害，孩子们拆到第三组时就犯了难：“蛋叔，这齿牙都磨平了，留着还有用吗？”
铁蛋当时正用煤油擦着个锈齿轮，闻言举起齿轮说：“你们看，这齿轮咬合处留着道细缝，就是怕转久了卡壳。人跟人打交道也一样，得留条缝，不然日子长了准闹别扭。”说着往齿轮缝里塞了片薄铜片，“就像这样，留点余地，转得才顺。”
此刻他望着梯顶的针，突然懂了那铜片的意思——针总说他擦齿轮太用力，会把纹路磨平，就像他总嫌针铺油布太慢。可刚才针铺油布时，特意在齿轮上方留了个小角，说“得让哨兵透透气”，倒比他细心多了。
“下来吧，梯脚稳着呢。”铁蛋喊了声，针往下爬时，手里攥着朵刚摘的桂花，递给他：“刚才在树上摘的，最香那朵。”
三花猫突然醒了，叼走铁蛋手里的桂花就跑，尾巴扫过齿轮，带起串“咔嗒”轻响。铁蛋刚要追，却被针拉住：“别追了，它也懂香呢。”两人站在月光里，听着油布下桂花发酵的细碎声响，倒比机床转动声还让人安心。
藏早已扛着梯子往回走，远远喊：“明早得教孩子们拓齿轮印，石粉都备好了，红的绿的黄的，保管比年画还热闹！”
铁蛋应着，低头看见齿轮上的机油印沾了点桂花蜜，是刚才猫尾巴扫的。他摸出块绒布，轻轻擦了擦，却故意留了点蜜痕——就像针留的油布小角，总得有点不那么“规矩”的痕迹，才像日子本来的样子。铁蛋把绒布叠成四方块揣回工装口袋时，指腹还沾着点桂花蜜的黏意。他蹲下身，借着月光打量那枚嵌在木板旁的齿轮——铸铁表面的机油印被蜜痕晕开，像幅歪歪扭扭的地图，倒比刚磨好时多了几分活气。
“蛋叔，猫又上树了！”墙根传来孩子们的笑闹声，三个半大孩子举着拓印板追出来，领头的虎头举着张皱巴巴的纸，上面是用红粉拓的齿轮印，边缘蹭得毛茸茸的，“您看我拓的，像不像藏叔说的‘青黄赤白黑’里的红？”
铁蛋刚要应声，梯脚的三花猫突然弓起背，冲着桂树“哈”了一声。原来树杈上还蹲着只灰狸猫，正用爪子扒拉油布边角，想把鼻子探进布缝里。针从库房取来的油布确实留了个小角，此刻正被风掀得轻轻颤动，露出里面铁盒的边角，桂花甜香混着机油味顺着缝隙往上飘，把两只猫都引来了。
“别吓着它们。”针提着盏马灯走过来，灯芯跳着橘色的火苗，把她的影子投在墙上，忽长忽短。她手里拿着个铁皮罐，打开时“咔嗒”响，“刚拌的鱼粉，给哨兵们加个餐，省得总惦记桂花。”
灰狸猫从树杈上跳下来，落地时带起片枯叶，正好落在虎头的拓印板上。孩子们顿时笑成一团：“叶字！叶字盖在齿轮上了！”铁蛋看着纸上的红齿轮顶着片黄枯叶，突然想起下午拆机床时，最小的丫头朵朵把齿轮画成了带翅膀的虫子，当时他还笑她画错了，现在倒觉得，或许齿轮本来就该长翅膀——不然怎么能转得那么欢实？
“蛋叔，您下午说齿轮要留缝，那拓印板要不要留缝？”虎头举着沾了枯叶的拓印纸，油墨蹭了满手，“我这红粉铺太满了，字都糊了。”
铁蛋刚要开口，针却先接了话：“你看这油布留的小角，”她用马灯照了照布缝，“留缝不是偷懒，是给风留个路，给香留个门。拓印也一样，粉太满了就喘不过气，得让纸透点气，字才站得稳。”
朵朵突然指着猫，小声说：“那猫咪的爪子也有缝，能抓住树；我们的手指有缝，能抓笔。”她的指甲缝里还嵌着下午的铜屑，在灯光下闪着细亮的光。
铁蛋的心轻轻动了下。他想起十年前刚当学徒时，师傅总骂他把齿轮擦得太亮：“锈点是齿轮的记性，擦太净，它就忘了自己转了多少年。”当时他不懂，现在看着齿轮上故意留的那点蜜痕，突然就懂了——那些不规矩的痕迹，不是瑕疵，是日子走过后留下的脚印。
针把鱼粉倒在石台上，两只猫凑过来抢食，尾巴扫过齿轮，带起串细碎的“咔啦”声。孩子们围过来看猫，拓印板随手放在木板上，红粉染了点桂花蜜，倒像给齿轮印戴了朵小花儿。
“明早拓印用的石粉，我多加了点桂花碎。”针忽然说，马灯的光落在她鬓角，“藏叔说，青粉里掺松针，黄粉里拌稻壳，印出来能带着风的味道。”
铁蛋望着她手里的铁皮罐，突然想起她下午帮朵朵抠指甲缝里的铜屑时，也是这样轻轻巧巧的动作。他摸出刚才擦齿轮的绒布，想递给她擦手，却看见她指尖沾着的鱼粉混着铜屑，在灯光下像撒了把星星——原来针的指甲缝里，也藏着日子的脚印。
夜色渐深，孩子们被爹娘叫回家时，都不忘把拓印板抱在怀里。虎头的红粉齿轮顶枯叶，朵朵的“飞虫齿轮”沾着铜屑，还有个孩子的拓印纸上，不小心滴了滴马灯油，在齿轮中心晕成个小小的圆，像给齿轮安了颗心。
铁蛋和针并肩收拾东西，油布被风掀得更欢了，桂花的甜香漫出来，混着机油味、鱼粉香、孩子们的油墨味，在空气里缠成一团。针突然笑出声：“你看那齿轮上的蜜痕，被猫尾巴扫得像条小蛇，倒比我绣的花边好看。”
铁蛋抬头望去，月光正好落在那道蜜痕上，真像条闪着光的小蛇，盘在齿轮的齿牙间。他没说话，只是从口袋里摸出块新磨的铜片，悄悄塞进齿轮旁边的石缝里——那是下午朵朵掉的，当时她急哭了，说铜片是齿轮的牙齿。现在看来，给齿轮补颗新牙，倒也不错。
远处传来藏叔的咳嗽声，他准是在检查明天拓印用的石板。铁蛋仿佛能看见藏叔佝偻着背，用布擦石板上的青苔，嘴里念叨着：“青是山，黄是田，红是花，白是云，黑是夜……少一样，路就不完整喽。”
两只猫吃饱了，蜷在齿轮下打盹，尾巴还偶尔扫过铁盒，像是在给桂花站岗。铁蛋把最后一块拓印板收好时，发现针留的油布小角里，卡着片完整的桂花，黄得像块小太阳，正安安静静地，陪着那些铁盒里的秘密，等着明天的光。