阿棘蹲在沙棘丛里，指尖捏着那只银镯子。镯子内壁的“锁”字被沙粒磨得发亮，边缘却留着道细微的划痕——是当年驼爷用它撬纹莲攥紧的拳头时，被梳齿硌出来的。
“这镯子咋会在这儿？”阿棘把镯子举到阳光下，光斑透过镂空的花纹落在地上，像株迷你的沙棘。他数过，镯子上的花纹共三十七道，正好是驼爷与纹莲分开的年数。
身后传来窸窣声，是阿柳抱着药篓走来，辫梢的垂柳枝扫过沙棘叶，带起细小的沙粒。“爷说，当年纹莲奶奶把镯子塞进他怀里时，里面裹着半块柳木牌。”阿柳的指尖划过镯子的划痕，“就像这沙棘，刺再硬，根下也藏着给垂柳的水。”
阿棘突然想起驼爷药柜里的陶罐。罐底的“棘”字刻得很深，边缘却有圈淡淡的柳木纹，是纹莲用指甲盖反复蹭出来的。去年他倒药渣时，在罐底发现过片干缩的垂柳叶，叶脉里还缠着根红绳丝。
风卷着沙粒掠过镯子，发出细微的嗡鸣，像纹莲留在日记里的字迹——阿棘在荷包里找到的那本日记，某页被水洇得发皱，写着“沙暴来的前一晚，我把他的镯子当了，换了两袋救命的水，他要是知道，肯定又要骂我傻”。守诺城的“纹莲手作”里，老太太正用驼爷的牛角梳压平蓝布。梳齿的缺口在布上压出浅浅的印痕，像串省略号，正好落在她绣了一半的沙棘图案旁。
“这老东西，连梳齿都跟我较劲。”老太太笑着摇头，银镯子在布上划出细碎的光。她的顶针上缠着根红绳，与驼爷梳上的是同批麻线，结也一样，留着个晃悠悠的小尾巴。
工作台的抽屉里，藏着本磨破了皮的账簿。第73页记着笔特殊的账：“驼子欠我的，用三十年梳齿磨损抵——每道划痕，算他想我一次。”旁边画着个小小的梳子，梳齿间缠着红绳，像条流泪的蛇。
阿棘送来镯子那天，老太太把它与梳子并放在玻璃柜里。夜里关店时，月光从窗缝漏进来，照得镯子与梳子的影子缠在一起，像年轻时的两人在沙棘丛里依偎——据老街坊说，当年驼爷总背着纹莲过戈壁，她的银镯子就在他后颈蹭出道月牙形的疤，与梳齿的缺口形状不差分毫。开春时，共生树的树疤旁又裂开道小口。老秋往裂口里填新土时，发现土里混着根红绳，结是“锁心”的样式，末端拴着半片沙棘叶和半片垂柳叶，像被人特意拼在一起。
“这是孩子们做的吧。”老秋笑着摇头，却把红绳往土里埋得更深些。他记得十年前，阿棘和阿柳总在树下埋“秘密”：块磨圆的沙棘刺、片压平的垂柳叶、半截红绳头……现在那些“秘密”都长成了树的年轮，在树皮上绕出歪歪扭扭的圈。
驼爷来给树浇水时，总会摸出新编的红绳腰带。腰带的末端缀着个小布袋，里面装着梳齿的碎屑和银镯子的打磨粉。“当年她总说，沙子进了眼里要揉，结错了绳要拆，”驼爷把腰带缠在树干上，红绳与树疤的裂痕完美重合，“可真到了拆不开的时候，就只能让它长在肉里了。”
那天傍晚，阿棘看见老太太拄着柳木拐杖，站在树的另一侧。她的手轻轻按在红绳腰带的末端，银镯子与树干碰撞的脆响，像在回应二十年前沙暴里的那句“你活着，我就活着”。守诺城的“共生杯”工会战上，阿棘和阿柳的“红绳阵”成了最特别的防御。他们用沙棘枝和垂柳条搭成框架，红绳在其间绕出无数“锁心结”，每个结里都裹着片混合了沙棘汁与垂柳露的棉絮。
“这是纹莲奶奶的法子。”阿柳调整着绳结的松紧，辫梢的垂柳枝扫过阿棘的手背，“她说沙棘汁能防蛀，垂柳露能防潮，缠在一起，再烈的沙暴也刮不散。”
对手是来自沙漠星的“藜麦队”，队长小沙的武器是把缠着藜麦秆的长鞭，鞭梢能甩出碱粉，专克植物系防御。可当长鞭抽到红绳阵上时，碱粉竟被棉絮里的垂柳露中和，沙棘枝的尖刺则牢牢勾住了鞭梢——就像当年纹莲用垂柳枝缠住沙棘刺，为驼爷挡住沙粒。
“这阵叫‘不弃’。”阿棘拽紧红绳的末端，指节因用力而发白，“爷说，当年纹莲奶奶就是这么把他从沙暴里拖出来的，红绳磨断了三根，她的手心全是血，却死死攥着不撒手。”
终场哨响时，红绳阵虽有些松散，核心的“锁心结”却一个没散。裁判老秋举起令牌，令牌上的共生树图案在阳光下发亮，树疤的位置，正好映着阿棘和阿柳交握的手上那道红绳的影子。阿棘的指尖捏着第三十七根沙棘刺。刺的尖端泛着冷光，是用驼爷传下的“淬沙法”泡过的——将新采的刺埋进向阳的沙堆，每天浇一次混着驼奶的水，七天后取出，刺身会带着层细密的沙纹，既韧又利。
“阿棘哥，‘黑风队’快到了。”阿柳蹲在他身后，往箭囊里塞垂柳枝做的箭杆。枝杆上缠着红绳，结是老太太新教的“缠心结”，说是“让柳汁顺着绳纹渗进箭杆，射中目标后能散出麻痹的气味”。
远处的沙丘后扬起黄尘，是黑风队的驼队。他们以劫掠商队闻名，队长“沙蝎”的武器是柄带倒钩的铁鞭，鞭梢缠着晒干的毒棘藤，据说被抽到的人，伤口会像被无数沙虫啃噬。
阿棘突然想起驼爷说的“护镖三诀”：“藏刺于沙，露柔于外，缠敌于纹。”他将十二根沙棘刺按“北斗阵”埋在沙下，刺尾系着红绳，绳的另一端缠在垂柳的根系上——只要黑风队的驼蹄踩进阵里，牵动红绳，垂柳根就会猛地收紧，将刺向上顶。
“当年你爷护纹莲奶奶的商队，用的就是这招。”阿柳往箭杆上抹垂柳露，露水滴在沙上，晕开个小小的圈，“他说沙棘刺是‘明枪’，垂柳根是‘暗箭’，明枪易躲，暗箭难防，可缠在一起，才是生路。”沙蝎的铁鞭带着尖啸甩过来时，阿棘正拽着红绳的末端。鞭梢的毒棘藤擦过他的肩头，带起道血痕，伤口瞬间泛起黑紫，像被墨汁泼过。
“阿棘！”阿柳的箭应声射出，箭杆上的垂柳露在阳光下划出银线，正中沙蝎的手腕。沙蝎痛呼一声，铁鞭脱手，却在落地前用脚尖勾住，顺势往阿棘脚下甩——鞭梢的倒钩正对着埋沙棘刺的位置。
阿棘猛地拽紧红绳。沙下的垂柳根瞬间绷直，十二根沙棘刺破土而出，像片突然长高的荆棘丛。铁鞭的倒钩缠上刺身，被沙纹卡得死死的，毒棘藤与沙棘刺绞在一起，发出“滋滋”的声响，竟像在互相吞噬。
“这招叫‘以毒攻毒’。”阿棘忍着肩头的痛，从腰间解下驼爷传的牛角梳。梳齿的缺口在阳光下闪着光，他猛地将梳子掷向沙蝎的面门——梳子没到，梳上缠着的红绳却先飞出去，缠上沙蝎的脚踝，结是“锁心”的样式，越挣越紧。
沙蝎摔倒时，阿柳的第二支箭已经射到，箭杆穿过红绳的结眼，将他牢牢钉在沙地上。阿棘走过去时，看见沙蝎的铁鞭上，毒棘藤已经被沙棘刺扎得千疮百孔，而沙棘刺的尖梢，也沾着毒藤的黑汁，却没枯萎——原来沙棘的涩味，能中和毒藤的汁液。
“你爷当年就是这么制住我的。”沙蝎突然笑了，笑声里带着沙粒的粗粝，“他用牛角梳的缺口卡住我的鞭梢，纹莲姑娘就用红绳捆我的脚，说‘沙蝎再毒，也怕红绳缠心’。”
阿棘的指尖抚过梳齿的缺口，那里还沾着沙蝎的血，与当年纹莲攥出的血痕重叠在一起。黑风队投降时，夕阳正把沙丘染成金红色。阿柳蹲在沙地上，用垂柳枝给阿棘包扎伤口，红绳在她指间绕出“止血结”，是老太太教的——每绕一圈，就要念叨一句“沙棘护命，垂柳续命”。
“你看这刺。”阿棘举起根折断的沙棘刺，刺的断口处，竟缠着半根毒棘藤，“它们缠在一起，倒像朵花。”
远处传来驼铃声，是驼爷和老太太赶来了。驼爷的牛角梳别在腰间，梳上的红绳与老太太银镯子上的红绳在风中轻轻碰，发出细碎的响。
“当年我就是在这儿输给你爷的。”沙蝎被押走时，突然回头说，“他说‘护镖不是打打杀杀，是让沙棘有处扎根，垂柳有处遮阴’，现在我信了。”
阿棘低头看自己的伤口，红绳缠着垂柳枝，枝上的汁液正顺着红绳渗进皮肤，黑紫的血痕慢慢变淡。他突然明白，驼爷传的不是刺的技法，是让刺懂得“该扎哪里，该护哪里”；纹莲留的不是药的配方，是让药知道“该救谁，该等谁”。
风掠过战场，沙棘丛里的银镯子在阳光下亮了亮，内壁的“锁”字，正好对着共生树的方向。冰封星的风裹着冰碴子，打在“裂冰工会”的玄铁门上噼啪作响。阿霜攥着祖父留下的冰纹匕首，指腹磨过刀柄上凹陷的“霜”字——这是她第三次来工会报名，前两次都因“没有共生伙伴”被拒。
“又是你？”门卫老冰抬眼，浑浊的眼球上结着层薄冰，“说了要两人组队，你单枪匹马，就算握着‘冰魄刃’也没用。”
阿霜抿唇，匕首在掌心转了个圈，冰刃擦过袖口，带起串细碎的冰晶。她身后突然传来脚步声，个穿灰袍的少年扛着柄锈迹斑斑的铁镐，镐头还沾着冻土：“她跟我组队。”
阿霜回头，少年脖颈处的围巾歪歪扭扭，露出半截锁骨，上面有道月牙形的疤——像极了祖父日记里画的“雪狼爪痕”。
“我叫石夯。”少年把铁镐往地上顿，震得门廊的冰砖簌簌掉渣，“我爷是石凿，当年跟你祖父共过事。”
阿霜猛地攥紧匕首，祖父日记里确实提过个叫石凿的石匠，说他“能把冻土凿出花来，铁镐挥得比谁都稳”。她翻开日记最后一页，泛黄的纸页上画着两只交握的手，左手握着冰刃，右手攥着铁镐，旁边写着：“霜兄的冰刃能冻住沙虫的血，我的镐能撬开它们的壳，缺了谁都拿不下冰虫巢。”工会试炼的场地在冰棘崖，考官是个独眼的老妪，左眼装着颗冰珠，说话时珠子会跟着转：“找齐三枚‘共生符’就算过，符藏在冰缝里，得用你们的‘本事’引出来。”
石夯把铁镐往冰地上一杵，镐头的锈迹突然剥落，露出里面嵌着的铜纹——竟与阿霜匕首柄上的冰纹能对上半圈。“我爷说，你祖父的冰刃划开的冰缝，我镐头敲下去能听见‘嗡’的声，那就是有符。”
阿霜挑眉，挥匕首往冰面划了道弧线，冰缝瞬间凝出层白霜。石夯抡起铁镐砸下去，镐头刚触到冰面，果然发出低沉的嗡鸣，冰缝里滚出枚月牙形的符，正面刻着“凿”字，背面是“霜”。
“第二枚在黑冰潭。”老妪的冰珠转得飞快，“那潭水连冰魄刃都冻不住，得让石家的‘暖镐’帮忙。”
黑冰潭的水泛着墨色，阿霜的匕首刚探进去就被弹回来，冰刃上凝着层黑雾。石夯解下脖子上的围巾，里面裹着块烤得发红的铜片，他把铜片贴在镐头，铁镐突然冒出白汽：“我爷说这叫‘淬火铜’，当年你祖父用冰刃冻住潭底的暗涌，他就用这铜片化雾。”
铁镐插进潭水的瞬间，黑雾“滋啦”化成白烟，潭底浮起枚符，上面的冰纹与铜纹缠成了团。第三枚符藏在冰虫巢深处。那些冰虫外壳比玄铁还硬，却怕阿霜匕首上的“冰魄寒气”，只是虫巢里的冰柱又滑又脆，石夯的铁镐根本站不稳。
“我爷说过‘冰搭骨’。”阿霜突然想起日记里的插图，“你用镐头凿出阶梯，我用冰刃冻住梯边的冰，让它结实点。”
石夯的铁镐每砸一下，阿霜就挥匕首沿镐痕划圈，冰屑落地时竟凝成了冰砖。爬到虫巢顶端，两人同时发现符卡在冰虫蜕下的壳里，壳上的纹路一半像冰刃划的，一半像铁镐凿的。
“这符背面……”石夯指着符上的小字，突然哽咽，“是我爷的笔迹！他说‘当年跟霜兄约定，谁先找到这符，就把女儿许给对方儿子’。”
阿霜的脸“唰”地红了，冰刃差点脱手——祖父日记最后一页，那句被墨水晕开的“吾家有女初长成”，原来藏着这话。试炼通过那天，老妪把两只锈盒子递给他们。阿霜的盒子里是祖父的冰纹护腕，内侧刻着“霜与凿，共生死”；石夯的盒子里是柄新铁镐，镐柄缠着红绳，绳结跟阿霜围巾上的一模一样。
“你们祖父当年在这儿立过‘共生契’。”老妪的冰珠闪着光，“说冰棘崖的风再烈，两个人的体温总能焐热一块铁；冻土再硬，两把工具凑一起，总能凿出条路。”
阿霜摸出祖父留的银哨，吹了声长调。远处的冰棘丛突然传来回应，石夯的铁镐跟着震了震——那是祖父们当年联络的暗号。两人往崖下走时，石夯突然停下，从怀里掏出个布包，里面是块冻得硬邦邦的麦饼：“我爷说你祖父最爱吃这个，他烤了三天才焐热的。”
阿霜咬了口麦饼，甜味混着冰碴子在舌尖化开。她忽然懂了，所谓共生，不是非要一模一样，而是你握着冰刃时，我就扛着铁镐；你怕黑时，我的镐头就冒点光；你记着我爷的麦饼，我藏着你祖父的暗号。
风穿过冰棘崖，把两人的笑声吹得老远，护腕上的冰纹与镐柄的铜纹在阳光下交叠，像道永远不会断的结。沼泽星的雨总带着股土腥气，打在“沉渊工会”的茅草顶上，溅起的泥点能粘住飞过的蜻蜓。阿塘蹲在工会后墙根，手里转着半块发霉的木桨，桨叶上刻着个歪歪扭扭的“塘”字——这是她爹失踪前留的，说“等你能让这桨在腐泥里立住，就去黑泥潭找我”。
“新来的？”个穿蓑衣的少年扛着捆泥藤从她身边过，藤条上的泥水顺着蓑衣滴下来，在地上晕开片深色，“工会招新人，你手里这破桨能派上用场？”
阿塘抬头，少年蓑衣下露出半截竹笛，笛身上缠着圈晒干的泥藤，纹路看着眼熟——像爹日记里画的“缠藤结”。“你认识唐木匠不？”她猛地站起来，木桨差点戳到少年的脸，“这桨是他刻的。”
少年挑眉，扯下竹笛递给她：“我爷是藤伯，他说当年跟个木匠搭档，木匠的桨能测泥潭深浅，他的藤能编救生筏。”竹笛上的藤结解开，里面藏着张纸条，字迹跟爹日记里的如出一辙：“藤缠桨，桨带藤，沉渊底下好寻踪。”工会试炼要过黑泥潭，考官是个瘸腿的老渔夫，腰间挂着串泥螺壳，说话时壳子撞得叮当响：“找三株‘缠心草’，草茎得缠着你们带的物件才作数。”
阿塘的木桨刚探进泥潭，桨叶就“咔哒”响了声，她赶紧按住桨柄——爹说过，桨叶嵌着铜丝，碰到泥潭下的老树根会发响。少年（后来知道他叫藤野）把竹笛往泥里插，笛尾的藤条突然绷直，像条小蛇往东南方向指。
“这边。”藤野拽着藤条往深潭走，泥水没过膝盖时，阿塘的桨突然剧烈震动，桨叶上的“塘”字亮起微光。藤野吹了声竹笛，调子跟爹哼的童谣一模一样，泥潭里突然冒起串气泡，缠心草缠着截断桨浮上来，断口处的纹路正好能跟阿塘手里的木桨对上。
第二株草藏在“漩涡眼”，那里的泥水转得像陀螺。阿塘的木桨刚伸过去就被卷得打转，藤野突然把竹笛插进泥潭，笛身上的泥藤“唰”地散开，在水面织成个网，漩涡竟慢慢缓了。“我爷说，你爹的桨能定水，我的藤能稳流。”他咧嘴笑时，露出颗缺角的牙，跟竹笛上的豁口正好呼应。第三株草在千年腐木底下，那木头早被水泡得发涨，表面爬满了黏糊糊的“吸腐虫”——这种虫子专啃活物，唯独怕混着桐油的木头。阿塘摸出爹留的桐油壶，往桨上倒了点，木桨碰到虫子，虫子立马蜷成球。
“你这桨看着普通，居然藏着机关。”藤野用泥藤把腐木捆住，拽着藤条往后拉，“我爷说当年你爹为了护这桨，胳膊被吸腐虫啃掉块肉，现在还留着疤。”
阿塘的手顿了顿，桨叶差点脱手——爹胳膊上是有块疤，他总说是砍柴蹭的。腐木被拉开的瞬间，两人都愣住了：底下不仅有缠心草，还有个锈铁盒，里面装着两张叠在一起的渔网，一张网眼缠着木桨碎块，一张缠着泥藤，落款是“塘”和“藤”。
“我爷说过，等找到这网，就让我把这个给你。”藤野从怀里掏出个布包，里面是半块木雕，刻的是只握着藤条的手，正好能跟阿塘木桨柄上的凹槽合上，“他说这叫‘手拉手’，当年你爹刻了一对，说‘以后咱儿女也得像咱这样，桨藤不离’。”工会长老给他们颁“共生令”那天，沼泽星难得放了晴。阿塘把两张渔网拼在一起，发现网边的绳结竟是“生死结”——爹说过，这种结越拉越紧，除非剪断，否则解不开。
“你爹当年总跟我爷抢着背行李。”藤野蹲在边上编藤筐，竹笛插在筐沿，“我爷说，你爹的桨沉，他的藤轻，可每次过泥潭，你爹都要把桨塞给他背，说‘藤沾了水更重’。”
阿塘突然想起什么，翻出爹的日记，最后一页画着个小房子，屋檐下挂着木桨和泥藤，旁边写：“等收完这季莲，就盖间这样的屋，让藤兄弟住东头，我住西头，中间架个藤架，夏天能遮凉。”
两人往回走时，阿塘的木桨总往藤野那边偏，藤野的泥藤也总缠着桨柄绕半圈——就像日记里画的那样，桨不离藤，藤不离桨。路过黑泥潭时，藤野突然吹起竹笛，阿塘跟着哼起童谣，泥潭里的缠心草竟顺着调子往上冒，在水面拼出个歪歪扭扭的“笑”字。