暗物质星的“根纹稻”第一次抽穗时，老星民阿默蹲在田里，指尖抚过稻穗上的螺旋纹。这纹路像极了他小时候在暗物质流里捡到的块陨石，石面上的螺旋纹曾被族里的长老视为不祥——暗物质星的人从不信“共生”，觉得任何外来纹路都会污染纯粹的暗物质流。
“阿默爷爷，你看！”扎着双辫的小星民举着颗稻粒跑来，稻粒上的根纹缠着星轨纹的碎光，“守诺城的星拾哥哥说，这叫‘锚纹’，能让根纹稻在暗物质流里扎得更稳。”
阿默的手突然抖了一下。他想起五十年前，空白族纹师来暗物质星时的样子。那时他还是个少年，躲在暗物质流的旋涡里，看着纹师用指尖在陨石上画螺旋纹，说“这不是不祥，是等待被连接的根”。后来族里的长老把纹师赶走，说他是“带毒的纹路贩子”，阿默偷偷藏起了那块陨石，现在还压在自家的炕底下。
夜里，他摸着炕下的陨石，根纹稻的穗子在窗外发光，螺旋纹与陨石上的纹路慢慢重合。突然，陨石裂开道缝，里面掉出张卷着的纸，是空白族纹师的笔迹：“暗物质流的纹路太冷了，得找个会发光的伙伴，才能长出温度。”
第二天，阿默把陨石碎块埋进根纹稻田。三个月后，新长出的稻穗上，螺旋纹里嵌着星轨纹的光点，像暗物质流里浮着的星星。他给守诺城发去消息，附了张稻穗的照片，底下写：“原来长老错了，不是污染，是取暖。”阿月的梳妆盒里，藏着只褪了色的银镯子。镯子内侧刻着道浅浅的溪流纹，是她母亲临终前给她的。母亲是沼泽星的“纹语者”，能听懂纹路的声音，却在一次空白族残魂暴动中，为了保护带着溪流纹的孩子，被暗物质流冻伤了心口的纹。
“这镯子能帮你找到‘纹侣’。”母亲临终前攥着她的手，把镯子套在她腕上，“溪流纹太柔，得找个能为你挡暗物质流的纹路……比如星轨纹，亮得能烧化寒冰。”
那时阿月才六岁，不懂什么是“纹侣”，只知道每次摸着镯子，溪流纹就会发烫。直到在陨石带遇见星拾，他后颈的星轨纹在她靠近时，竟与镯子的溪流纹产生了共鸣，像两滴水汇入同条河。
这天，她把镯子取下来，轻轻套在星轨稻的稻秆上。镯子的溪流纹与稻穗的星轨纹缠在一起，在阳光下折射出虹彩。星拾蹲在旁边，看着她的侧脸，突然说：“我纹师临终前，也给过我样东西。”他从怀里掏出个布包，里面是半块星砂镜，镜面上的星轨纹刚好能与镯子的溪流纹拼合。
“他说‘遇到能拼合纹路的人，就把这个给她’。”星拾的声音有点发紧，“我一直以为是补全星轨纹的工具……”
阿月笑着把镜块贴在镯子内侧，完整的纹路突然亮起，映在试验田的水面上，像条从沼泽星流到陨石带的河，河面上还浮着星星。霜姨的冰纹账簿里，夹着罐快用完的冻疮膏。罐子是守诺城的粗陶做的，上面画着株并蒂稻，是周禾当年亲手给她的。
“冰封星的风太硬，冰裂纹容易冻伤。”周禾把罐子塞进她手里时，稻花香混着药膏的油脂香，“这膏里加了同生稻的穗粉，能顺着纹路渗进皮肤，比任何防冻霜都管用。”
那时霜姨总笑话她“小题大做”，直到三年后在空白族暴动中，她为了保护星拾，心口的冰裂纹被暗物质流冻伤，溃烂得像块碎冰。是周禾每天用这罐药膏给她涂纹，指尖的温度透过药膏渗进来，竟让冰裂纹里长出了细小的稻穗纹——那是守诺城的同生稻，在替她的冰纹挡寒。
现在，她把剩下的药膏分给了暗物质星的小星民。孩子们的手冻得通红，根纹里还带着暗物质流的寒气，涂上药膏后，根纹竟慢慢舒展开，像被阳光晒软的藤蔓。
“霜姨，这药膏里有稻子的味道！”扎羊角辫的小姑娘举着涂了药膏的手，根纹上沾着点金色的穗粉，“和守诺城的星轨稻一个味！”
霜姨笑着点头，翻开账簿新的一页，写下：“星历42年，冻疮膏与根纹共生，证明温暖能渗进所有纹路的缝隙。”旁边画了个小小的药膏罐，罐口飘出的香气里，缠着冰裂纹和根纹。最新的任务手册上，多了个“纹忆征集”板块，每个队员都写下了与纹路相关的童年故事：
- 星拾：“纹师的星砂镜不是补纹工具，是让我遇见溪流纹的请柬。”
- 阿月：“母亲的银镯子早就知道，我的溪流该流向哪片星空。”
- 阿默：“陨石上的螺旋纹等了五十年，终于等到星轨纹来取暖。”
- 霜姨：“冻疮膏里的稻穗纹，是周禾留在我冰纹里的春天。”
赵禾在末尾添了句：“所有纹路的回忆，都是为了让现在的共生更踏实。”他把手册放在铁牌旁，风吹过，纸页哗啦啦地响，像无数纹路在低声交谈。
守诺城的孩子们在试验田边玩“纹配对”的游戏，每人手里举着片带着纹路的稻壳，要找到能与自己拼合的伙伴。扎羊角辫的小姑娘举着根纹稻壳，跑向举着星轨稻壳的小男孩，两人的稻壳拼在一起，刚好是完整的“共”字。
星拾和阿月站在田埂上，看着这一幕，星轨纹与溪流纹在阳光下轻轻晃。阿月突然说：“你看，他们根本不用教，就知道该找什么样的纹路。”
星拾点头，想起纹师和阿月母亲的话。原来所谓传承，不是把纹路刻进记忆，而是让每个新生命都带着“寻找共生”的本能，像同生稻一样，天生就懂得往温暖的地方扎根。