雅罗斯拉夫尔市的圣米迦勒金顶教堂从未容纳过如此多黑色轿车。它们像一群油亮的甲虫，静默地趴在教堂广场冰冷的鹅卵石地面上。安德烈·瓦西里耶维奇·博罗金，这座伏尔加河畔老城的市长，前任杜马议员，功勋奖章获得者，此刻正躺在一具衬着深红色天鹅绒、镶着沉重黄铜饰边的橡木棺材里。他的遗容经过精心修饰，在无数白玫瑰与百合的簇拥下，竟显出一种不合时宜的威严。市长夫人，叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜，穿着一身剪裁完美的黑色香奈儿套装，在长子的搀扶下，肩膀剧烈地耸动，发出撕心裂肺的恸哭。那哭声在教堂高耸的穹顶下回荡，带着真实的破碎感。前来吊唁的要员们——莫斯科来的特派员、州政府的同僚、本地的富商巨贾——面容肃穆，空气中弥漫着昂贵香水、蜡烛油脂和悲伤混合的沉重气息。
葬礼盛大而冗长。主教的声音洪亮，赞美着博罗金市长对城市的“不朽贡献”和“深受爱戴”。追思词一篇接一篇，颂扬着他的远见、正直与“不可磨灭的遗产”。叶卡捷琳娜的眼泪浸湿了昂贵的丝绸手帕。
然而，当最后一捧混杂着冻土的泥土落在市长那光可鉴人的棺盖上，当葬礼车队最后一辆轿车的尾灯消失在通往市府招待所的道路尽头，某种东西……迅速地冷却了。
招待所的宴会厅里，水晶吊灯璀璨夺目。冷盘堆成小山，鱼子酱在银盘里闪着黑珍珠般的光泽，伏特加像泉水一样流淌。起初，气氛还有些拘谨的哀伤。一位州议员举杯，声音低沉：“为了安德烈·瓦西里耶维奇，一位真正的巨人……他的离去是雅罗斯拉夫尔不可估量的损失……” 众人附和，饮尽杯中酒。
但几轮酒下肚，冰层融化了。紧绷的肩膀松弛下来。低语声变成了正常的交谈，继而升格为嗡嗡的喧闹。有人开始讲起一个关于州长助理的、略显粗俗的笑话，引起一片压抑的低笑。角落里，几个本地建筑承包商正热切地讨论着河滨区一块即将“释放”出来的开发用地，手指无意识地在铺着洁白桌布的桌面上划着范围。叶卡捷琳娜坐在主位，脸上泪痕未干，却已能得体地向邻座一位来自莫斯科的官员颔首微笑，谈论起即将在首都举行的某个慈善晚宴。
市长的小儿子，年轻的季马，灌下第三杯伏特加，脸颊通红，对旁边的堂兄抱怨：“老头子总算消停了……天知道他那些‘不朽计划’花了纳税人多少钱……” 堂兄赶紧捅了他一下，紧张地环顾四周。
市长生前引以为傲的、挂在市政厅主会议厅正中的那幅巨幅油画像，在葬礼结束不到三小时，就被两名穿着工装、动作麻利的工人小心翼翼地取了下来。他们没有将它送往博罗金家族的宅邸，而是直接抬进了市政厅地下室的储藏间。那里堆满了前任官员们褪色的荣耀——蒙尘的锦旗、生锈的奖杯、卷起的肖像画。画中安德烈·瓦西里耶维奇那充满威仪的目光，被淹没在灰尘和遗忘的阴影里。取而代之挂上会议厅墙壁的，是一幅描绘伏尔加河风光的风景画。
安德烈的亡魂发现自己并未升入天堂或堕入地狱，而是被困在雅罗斯拉夫尔市政厅那新古典主义的廊柱和冰冷的大理石地面之间。他能看到、听到一切，却像隔着一层厚厚的、油腻的玻璃。
几天后，季马和刚从伦敦飞回来的大儿子米哈伊尔在市长的书房里整理文件。沉重的红木办公桌，曾经是这座城市权力的象征，现在堆满了文件夹和待处理的杂物。米哈伊尔皱着眉头，不耐烦地将父亲收集的一整柜子各种城市“荣誉市民”奖章和造型奇特的纪念品扫进一个硬纸箱里，发出哗啦啦的刺耳声响。他扯下手臂上那截名贵的黑色袖箍，随手揉成一团，丢进了角落一个印着市徽的废纸篓——那里面已经塞满了清理出来的过期文件、旧报纸和几支用秃了的市长专用金笔。
“季马，联系那个古董商，尽快把这些，”米哈伊尔用下巴点了点墙上几幅价值不菲的风景画和桌上沉重的黄铜镇纸，“还有那堆‘破铜烂铁’，处理掉。房子需要腾出来。” 他的语气像是在处理一批积压的库存。门在他们身后关上，隔绝了市长办公室窗外伏尔加河灰蒙蒙的景色。
一个月。在博罗金家族位于伏尔加河畔、拥有巨大落地窗的豪华公寓里。巨大的曲面电视屏幕闪烁着令人目眩的光，一档喧闹的选秀节目正在上演。年轻的选手们卖力地表演着。叶卡捷琳娜蜷缩在宽大的意大利真皮沙发里，腿上盖着柔软的羊绒毯。当屏幕上出现一个滑稽的失误时，她的肩膀先是微微抖动，接着，一个久违的、有些生疏的、但真实的笑意爬上了她的嘴角。那笑意逐渐扩大，最终变成了清晰的笑声，在空旷奢华的客厅里回荡。那晚，她睡得很沉，呼吸均匀，是安德烈离开后她第一个真正安稳的夜晚。
一年。雅罗斯拉夫尔的春天短暂而珍贵。安德烈的亡魂飘荡在公寓窗外，看着伏尔加河解冻的冰排缓缓流淌。一辆锃亮的黑色奔驰S级轿车停在楼下。一个穿着剪裁考究大衣、气度不凡的中年男人下了车，手里捧着一大束娇艳欲滴的红玫瑰。叶卡捷琳娜亲自迎到门口，脸上焕发着安德烈记忆中热恋时期才有的光彩。他们拥抱，低语，男人在她额头印下一个轻柔的吻。
几天后，安德烈在这个家最后的、最私密的痕迹被彻底清除。他在书房常坐的那把高背真皮扶手椅、他珍藏的雪茄保湿柜、他每晚必用的那个镶金边的水晶酒杯、甚至是他睡惯的、据说是定制的意大利名床……都被穿着统一制服的专业搬运工小心翼翼地打包、搬走。几辆厢式货车停在楼下。
“都送去哪儿？” 季马随口问管家。
管家面无表情：“夫人吩咐，旧物拍卖行，或者……直接处理掉。” 他顿了顿，“那张床据说很值钱，也许送去索契的度假屋？”
安德烈感到一种比死亡更深的寒意。他试图阻止，凝聚的力量却只让书房的水晶吊灯轻微地晃动了一下，发出几乎听不见的叮当声。没人抬头。
时间对亡魂来说既是凝固的，又是飞速流逝的。五年。十年。
雅罗斯拉夫尔新建的“永恒花园”公墓，专为城市精英而设。安德烈·瓦西里耶维奇·博罗金的墓地占据着最好的位置之一——一座由黑色花岗岩砌成的小型陵墓，上面竖立着他半身铜像，铜像下方刻着他冗长的头衔和生卒年月。然而，精心打理的花圃早已荒芜，杂草顽强地从石板缝隙里钻出。铜像表面蒙着一层晦暗的绿锈，雨水留下的污痕像黑色的眼泪划过他威严的青铜脸颊。
他的曾孙女，小索菲亚，一个穿着粉红色小外套、像洋娃娃般精致的女孩，被祖母叶卡捷琳娜（如今已是州议员夫人）牵着，站在略显破败的墓前。叶卡捷琳娜保养得宜的脸上带着一丝礼节性的惆怅，她指着铜像，声音平静无波：“索菲亚，亲爱的，看，这是你的曾祖父。一位……重要的人物。”
小索菲亚仰着小脸，好奇地打量着那尊冰冷的、面目模糊的绿色铜像。她伸出戴着蕾丝手套的小手，指向铜像基座上最大的那个、但笔画已被风霜侵蚀得有些模糊的头衔：“博……罗……金？他叫博罗金吗，奶奶？”
就在那稚嫩的声音念出那个姓氏的瞬间——“金”字的尾音还未完全消散在公墓清冷的空气中——异变陡生！
青铜雕像那空洞的眼窝深处，毫无征兆地涌出两股粘稠、暗沉、如同原油般的黑色液体！它们顺着铜像冰冷的脸颊蜿蜒而下，滴落在下方黑色花岗岩的基座上，发出“啪嗒、啪嗒”令人心悸的轻响。那液体散发着浓烈的铁锈和腐败内脏混合的恶臭。周围的空气骤然凝固，连风吹过枯草的声音都消失了。
“天哪！”叶卡捷琳娜低呼一声，脸上瞬间褪去血色，显露出纯粹的厌恶和恐惧。她猛地将小索菲亚拉进怀里，用身体挡住那诡异的景象，仿佛那黑油是致命的瘟疫。“别靠近！脏东西！”她尖利的声音在寂静的墓地里显得格外刺耳。
一个佝偻的身影无声无息地从陵墓旁一棵扭曲的老橡树阴影里走了出来。是老守墓人格里戈里，一个像雅罗斯拉夫尔冬日般阴郁沉默的老头。他穿着沾满泥污的旧大衣，浑浊的眼珠此刻却闪烁着一种洞悉幽冥的非人光芒。他看着那流淌黑油的铜像，干裂的嘴唇咧开，露出参差不齐的黑牙，喉咙里发出“咯咯”的、如同砾石摩擦的笑声。
“显赫？权柄？”他嘶哑的声音像钝锯在切割朽木，带着冰冷的嘲讽和一种令人骨髓发寒的满足感，“三代而斩……契约……尤其偏爱大人物……完成啦。” 说完，他不再看这祖孙俩一眼，拖着脚步，慢慢消失在陵墓群更深处、更浓重的阴影里。叶卡捷琳娜紧紧抱着不明所以的小索菲亚，身体微微发抖，眼神里充满了惊惧和不解。
“契约”？“偏爱大人物”？格里戈里那嘶哑的诅咒像冰冷的毒蛇钻入安德烈残存的意识。一种前所未有的、对彻底湮灭的恐惧攫住了他。他猛地挣脱了陵墓的束缚，无形的恐慌裹挟着他，像一阵阴冷的疾风，掠过伏尔加河，冲向城市边缘。
在那里，远离新建的精英公墓，靠近肮脏的工业区河岸，矗立着一座巨大的、与雅罗斯拉夫尔古老优雅气质格格不入的建筑——城市供暖中心的中央锅炉房。它像一头钢铁巨兽，匍匐在河岸，粗大的烟囱高耸入云，昼夜不停地喷吐着浓烟。但今夜，那烟囱喷出的不是寻常的灰烟，而是浓稠、油腻、近乎灰白色的灰烬！更令人毛骨悚然的是，在那翻滚的烟柱涡流里，竟夹杂着一张张半透明、扭曲痛苦或麻木空洞的人脸！它们在热浪中翻滚、撕裂、消散，无声地尖叫着。
锅炉房巨大的、被煤烟熏得漆黑的铁门前，一支队伍沉默地延伸出来，在冰冷的月光下显得诡异无比。安德烈惊恐地认出了几张面孔：他曾经的副手，一个贪污丑闻后“突发心脏病”去世的家伙；那位被他排挤走的、郁郁而终的前任规划局长；甚至还有几个在他任期内因强拆而自杀的“钉子户”……雅罗斯拉夫尔过去几十年间逝去的灵魂，无论生前显赫还是卑微，此刻都平等地排着队，麻木地、一个接一个地走进那扇吞噬一切、喷吐着死亡灰烬的巨大铁门。门内，是地狱熔炉般的炽热红光和永不停歇的、仿佛大地在消化般的低沉轰鸣。
队伍缓慢地蠕动。安德烈飘到了队尾。灼热的气浪带着灰烬的焦苦味和一种灵魂被彻底榨干的空虚感扑面而来。锅炉房入口如同恶魔张开的巨口。
就在他靠近那灼热地狱之门的瞬间，一只沾满厚重、油腻黑灰、指节粗大变形的手，猛地从弥漫的烟尘中伸出！那手并非实体，却带着灼烧灵魂的剧痛和无可抗拒的力量，像烧红的铁钳死死攥住了他虚无的手臂！
烟尘被热浪冲开，露出一张被炉火烤得通红、布满煤灰沟壑的脸。锅炉工伊万。安德烈模糊记得他，一个在市政厅年度预算中被归类为“低值易耗品”的工人代表。此刻，伊万脸上没有任何对前市长的敬畏，只有深不见底的疲惫和一种令人绝望的漠然。他的眼睛像两口枯井，只倒映着门内的地狱之火和安德烈惊恐的灵体。
他用下巴朝炉膛深处那白热化的火焰巨口点了点。声音嘶哑、粗粝，如同砂轮打磨生铁：
“快点，博罗金同志，”伊万的声音毫无敬意，冰冷得像冻土，“轮到你了。”他嘴角咧开一个毫无笑意的弧度，“炉子喜欢烧你们这种‘硬柴’……烧得久，烧得透。”他那空洞的目光扫过安德烈，仿佛在评估一块煤的热值。
安德烈被一股巨力拖拽向前。构成“安德烈·瓦西里耶维奇·博罗金”的一切——市政厅里的权谋角力、闪光灯下的荣耀、伏尔加河游艇上的香槟派对、叶卡捷琳娜年轻时的笑靥——这些记忆的纤维在高温中开始卷曲、燃烧，发出无声的噼啪爆响。就在他意识即将被白光彻底熔化的刹那，伊万那张麻木的脸突然凑近。嘴唇纹丝未动，一个冰冷、细碎、如同无数文件被投入碎纸机碾碎的、直接灌入灵魂深处的声音响起：
“烧旺点，大人物……下一批‘燃料’质量更好。你老婆叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜……和她那位州议员丈夫。快了。他们的位子……留好了。”
炉膛的烈焰轰然咆哮，火舌贪婪地窜起，瞬间将安德烈最后的意识、连同他所有显赫的头衔和“不朽的遗产”，彻底吞没在翻滚着褪色勋章、熔化金笔和焚烧的市政蓝图的、巨大而荒诞的地狱熔炉之中。灰白色的烟柱升腾，又一张模糊痛苦的人脸在其中翻滚、消散，汇入雅罗斯拉夫尔冰冷沉寂的夜空。