诺夫哥罗德北面，无边无际的针叶林吞噬着一切光线，只在林间空地上，遗弃着一座名为“智慧之森”的古老修道院。它的石墙被潮湿的苔藓和扭曲的深棕色藤蔓覆盖，像某种巨大生物正在缓慢绞杀猎物。空气沉重，弥漫着朽木、陈年积雪和一种更深层的甜腻腐味，如同林下埋着成吨的烂蜂蜜。这里，就是格里戈里修士的“神圣矫正所”——绝望的罗斯贵族们寻求育儿奇迹的最后驿站。
我是叶戈尔，一个被债务和这片吞噬一切的森林困住的助教。又一个运送“问题幼苗”的黄昏。几架装饰着褪色纹章的雪橇停在修道院腐朽的木门外，马匹不安地踏着蹄子，喷出的白气在冰冷的空气中凝成鬼魅的形状。修道院大厅里，仅有的光源来自摇曳的牛油蜡烛，在低矮、布满烟垢的拱顶下投下巨大、不安的影子。壁炉里的火噼啪作响，照亮几张被忧虑和傲慢刻蚀的贵族面孔：西米奥·费奥多罗维奇，他的脸像发酵过度的面团，眼睛深陷在脂肪里，闪着病态的光；伊琳娜·米哈伊洛夫娜，瘦得像冬天的树枝，裹在昂贵的黑貂皮里，手指神经质地捻着一串琥珀念珠；还有另外几个，都带着那种罗斯旧贵族的疲惫和不容置疑的专横。
格里戈里修士站在阴影里，仿佛他就是阴影本身。他瘦得惊人，裹在一件沾满不明污渍的深色修士袍里，兜帽压得很低，只露出一个岩石般嶙峋、毫无血色的下巴。他伸出枯枝般的手，声音如同林间深处风穿过空洞树干的呜咽，低沉、平滑，带着一种不容置疑的、催眠般的穿透力。
“五万卢布，”那声音钻进每个人的颅骨，“交给我。把你们那被魔鬼啃噬了心智的小麻烦也交给我。九十天。九十天后，你们带走的，将是罗斯母亲最渴望的明珠——温顺、聪慧、前途无量的继承人。伏尔加河上最明亮的帆，沙皇宫殿里最得体的新芽。没有哭嚎，没有忤逆，只有……成功。” 他强调着最后两个字，舌尖舔过干裂的嘴唇，像在品尝某种美味。
“格里戈里修士！” 西米奥的声音像破锣，带着酒气和绝望，“我的阿廖沙……软得像刚挤出的奶酪！他得变成狼！能撕碎挡路者的狼！你能做到？” 他粗大的指节敲打着桌面，油腻的汗水从额角滑下。
“西米奥·费奥多罗维奇，”格里戈里毫无波澜的声音碾碎了西米奥的咆哮，“我承诺的是彻底的‘重塑’。软弱的灵魂将被锤炼成钢铁。至于过程……” 他干枯的手指向桌面上一卷摊开的、奇异的契约。那契约由多张粗糙的桦树皮缝制而成，边缘参差不齐，散发着浓烈的树汁味和一种更深沉的、类似铁锈的腥甜。“……那是神圣的奥秘，是森林的意志。签下名，付出代价，带走保证。” 一支削尖的、带着黑褐色污迹的乌鸦翎羽笔放在旁边。
伊琳娜第一个扑上去，像饿极的乌鸦发现了腐肉。她抓起那支冰凉的翎羽笔，毫不犹豫地刺向自己的拇指指腹。一滴深红的血珠冒出，滴落在灰白色的桦树皮上。血珠没有晕开，反而像活物般扭动着，迅速被树皮“吸”了进去，留下一个瞬间变黑、仿佛被灼烧过的印记。她脸上掠过一丝痛苦，随即被狂热的希冀取代，在指定的位置签下扭曲的名字，然后掏出一个鼓胀的钱袋。金币倾倒出来，叮当作响，滚落在粗糙的木桌上。然而，在昏暗摇曳的烛光下，那些金币落地的瞬间，似乎蒙上了一层朽叶般的灰败光泽。
西米奥喘着粗气紧随其后，他签名的力道几乎戳破坚韧的树皮，更多的血渗了进去。他的金币滚落时，发出的声音沉闷，如同枯枝断裂。
大厅通往内院长廊的阴影里，孩子们被几个沉默得如同树桩、裹在肮脏粗布里的修士驱赶着。他们哭喊着父母的名字，声音在冰冷空旷的石壁间回荡，带着被抛弃的凄厉。西米奥的儿子阿廖沙，一个有着浅金色头发、眼神怯懦的男孩，徒劳地抓着父亲厚重皮袍的下摆。西米奥肥胖的身体猛地一抖，像甩掉一只讨厌的虫子，一把将阿廖沙推搡到修士冰冷的手里。伊琳娜的女儿索菲亚，一个眼神倔强、嘴唇紧抿的小女孩，则被母亲死死攥着手臂拖到修士面前。伊琳娜俯身，在索菲亚耳边低语，声音如同毒蛇的嘶嘶声：“乖一点，索菲亚……为了你的未来……也为了我。” 然后，她近乎粗暴地将女儿冰冷的小手塞进修士那骨节粗大、布满老茧的手中。修士的手像老树的根须，紧紧缠住了索菲亚的手腕。长廊深处，孩子们的哭嚎被沉重的木门“砰”地一声隔绝，只留下空洞的回响，如同被掐断脖子的鸟鸣。
午夜降临。修道院深埋在无边的松涛声里，那声音如同巨兽在黑暗中低沉的呼吸。我，叶戈尔，被一种冰冷的、非人的声音惊醒——不是孩子的哭嚎，那声音更尖利、更破碎，像是动物临死前的哀鸣，夹杂着沉重的、有节奏的金属拖拽声。哐啷……哐啷……声音来自修道院深处那个被称为“净化室”的地方，一个连我这个助教都从未被允许进入的禁区。它并非来自石砌的主建筑，而是深藏在修道院后方那片最古老、最幽暗的森林边缘，一座用焦黑原木搭建的低矮长屋。传说那里曾是森林精怪“列西”的巢穴。
一种病态的好奇，混合着深入骨髓的恐惧，像冰水一样灌满我的血管。我像幽灵般溜下冰冷的石阶，赤脚踩在潮湿腐败的落叶上，悄无声息地穿过庭院。空气里那股甜腻的腐臭味变得浓稠，几乎令人窒息。靠近“净化室”，那声音更加清晰：铁链在粗糙木梁上疯狂刮擦、拖拽的刺耳噪音，还有……旋转？一种令人头晕目眩的、高速旋转带来的呜咽风声。非人的、破碎的尖叫就在这旋转的噪音中断断续续地迸发出来。
腐朽木墙的一道宽大裂缝透出摇曳的、不祥的红光。我屏住呼吸，将一只眼睛贴上去。
我的胃猛地翻滚着，胆汁涌上喉咙。
长屋内部像个巨大的屠宰场。几根粗壮、焦黑的房梁横亘屋顶。此刻，房梁上垂下许多粗大的铁链，每条铁链的末端，都倒吊着一个赤身裸体的孩子！他们的脚踝被铁环锁住，头朝下悬在空中。在某种无形的、狂暴的力量驱使下，这些铁链正疯狂地旋转着，带着倒吊的孩子们像陀螺般在昏暗的光线下飞旋！他们的身体被离心力拉成一条条模糊的、绝望的直线，小小的四肢无助地拍打着空气。阿廖沙浅金色的头发在旋转中散开，像一团破碎的光晕，他张着嘴，却发不出任何声音，只有无声的、极致的痛苦凝固在脸上。索菲亚倔强的眼神早已消失，只剩下空洞和无法理解的恐惧，她的身体在高速旋转中扭曲着。
格里戈里修士站在旋转地狱的中心。他脱去了修士袍，露出枯柴般的上身，皮肤紧贴着肋骨，像一具蒙着皮的骷髅。他手里握着的，不是镰刀，而是一把弯曲、惨白、显然由某种巨大生物的腿骨磨制而成的利刃。骨刃的边缘闪烁着幽绿的磷光。他脸上带着一种专注的、近乎虔诚的狂喜，眼睛在红光下像两团燃烧的炭火。
当某个倒吊旋转的孩子，在疯狂旋转中恰好将头颅甩到某个特定的角度，速度会诡异地骤减一瞬！就在这不到一次心跳的间隙，格里戈里的骨刀动了！快得只剩一道惨白的残影！刀尖精准地刺入那孩子头顶正中的位置，不是刺穿，而是像插入黄油般无声地没入，随即闪电般拔出！
没有鲜血喷涌。只有一点极其微弱、如同萤火虫般的惨绿光点，被吸附在骨刀的尖端，发出细微到几乎听不见的、灵魂被撕裂的尖啸。那孩子被刺中的瞬间，身体猛地一挺，所有的痛苦表情瞬间凝固、僵硬，如同被瞬间抽走了所有生命力，只剩下一个空荡荡的、旋转的躯壳。他小小的眼睛像蒙上了灰尘的玻璃珠，彻底失去了光泽。
格里戈里迅速将骨刀尖上那点微弱的绿芒，狠狠按向堆放在旁边长桌上的一本厚重大书的书页。书页是某种风干的、带着深色纹理的树皮。绿芒接触书页的瞬间，发出“嗤”的一声轻响，像烧红的铁块烙在皮肉上，随即被吸了进去，只在树皮上留下一个极其微小的、仿佛在搏动的暗绿色印记。那本大书散发着浓烈的树汁腥气和一种难以言喻的、灵魂腐败的甜腻恶臭。
哐啷！链条旋转再次加速，下一个孩子被甩到位置……惨白的骨刀再次刺入……又一点微弱的绿芒被收割……按入树皮书页……
旋转的风声、链条的刮擦、骨刀刺入的轻微“噗”声、灵魂被撕裂的无声尖啸……构成了一曲亵渎生命的交响。我的牙齿疯狂地打颤，冰冷的汗水浸透了我的破衬衫，紧紧贴在背上。双腿如同深陷在冰冷的泥沼中动弹不得。眼前的地狱景象扭曲旋转，胃里的酸液灼烧着我的喉咙。我猛地捂住嘴，把涌上来的呕吐物硬生生咽了回去，喉咙里留下火辣辣的剧痛。我强迫自己从那条恐怖的裂缝前移开视线，背靠着冰冷潮湿的原木墙壁滑坐到地上，腐朽木屑刺进我的掌心。黑暗中，我蜷缩着，像被冻僵的老鼠，每一次格里戈里骨刀刺入时那轻微的“噗”声，都像直接扎在我的太阳穴上。
九十天，如同在腐臭的沼泽里艰难跋涉，终于结束。贵族们的雪橇再次碾过林间冻硬的小路，停靠在“智慧之森”腐朽的木门外。这一次，没有孩子的哭喊，只有一种死寂的期盼沉重地压在每个人心头。
格里戈里修士站在门口，兜帽低垂，如同林间一段不祥的枯木。他手里捧着几本厚厚的大书。书的封面是深褐色、纹理粗糙的树皮，边缘用黑色的、仿佛凝固的血迹般的物质缝合着。他将书分别递到伊琳娜和西米奥等人颤抖的手中。
伊琳娜的手指触碰到那本“索菲亚之书”的封面时，猛地一缩，仿佛被烫到。树皮封面冰冷、坚硬，带着森林深处的阴湿。她翻开厚重的树皮封面。里面不是纸张，而是一页页同样粗糙、颜色更浅的桦树皮。上面用深红色的、粘稠的颜料书写着扭曲的符号和难以辨识的“成功箴言”。那些字迹仿佛在微微蠕动。一股浓烈的、混合着腐败树汁和甜腻铁锈的气味扑面而来。在某一页靠近边缘的地方，伊琳娜的瞳孔骤然收缩——那里，粗糙的树皮纹理间，极其诡异地、浅浅地浮现出一张脸的轮廓！线条稚嫩，紧闭的双眼，紧抿的嘴唇……正是索菲亚！这张脸并非画上去的，更像是树皮本身生长、扭曲形成的天然木纹肖像。那张小脸凝固着一种难以言喻的、深入骨髓的痛苦和彻底的、空洞的绝望。
就在伊琳娜惊恐地盯着那张脸时，一滴暗红色的、浓稠的液体，缓缓地从索菲亚木纹肖像的眼角位置渗了出来，沿着树皮的纹路蜿蜒而下，留下一条黏腻、湿冷的痕迹。
“啊！” 伊琳娜短促地惊叫一声，像被毒蛇咬到，本能地想甩掉这本邪恶的书，但她的手却像被无形的胶水粘住，无法松开。
旁边的西米奥也看到了他手中“阿廖沙之书”上出现的儿子那张被痛苦凝固的脸。他肥胖的脸颊剧烈地抽搐着，粗重的呼吸喷着白气。“格里戈里！” 他咆哮起来，声音却带着无法抑制的恐惧，“这……这是什么妖术！我的阿廖沙呢？活着的阿廖沙！” 他猛地举起手中的树皮书，作势要把它砸向地面。
就在他手臂挥动的瞬间，异变陡生！
他怀中那本“阿廖沙之书”突然变得滚烫！书页无风自动，疯狂地翻卷起来，粗糙的树皮相互摩擦，发出令人牙酸的“沙沙”声，如同无数枯叶在狂风中哭嚎。一股浓烈到令人作呕的腥甜气味猛地爆发出来。书页翻动间，西米奥惊恐地看到，每一页树皮上，都浮现出阿廖沙那张因极致痛苦而扭曲的小脸，密密麻麻，成百上千！
紧接着，所有木纹构成的阿廖沙的脸，在同一时刻张开了嘴！
一声尖锐到超越人耳极限、饱含着无尽痛苦和恐惧的尖啸，如同千万根烧红的钢针，从疯狂翻动的书页中猛烈爆发出来！这声音并非仅仅作用于耳朵，它直接刺入大脑，撕扯着神经，带着一种冰冷的、非人的穿透力！
“呃啊——！” 西米奥发出一声野兽般的惨嚎，双手死死捂住耳朵，那本滚烫的树皮书“啪”地一声掉落在地。书页仍在疯狂翻动，无数张阿廖沙尖叫的嘴持续喷涌着那无形的、撕裂灵魂的声浪。西米奥肥胖的身体剧烈地痉挛着，眼珠凸出，布满血丝，鼻孔和耳朵里渗出了细细的血线。他踉跄着后退，最后像一袋被砍倒的谷物，沉重地栽倒在冰冷的泥地上，身体还在神经质地抽搐，口吐白沫。
格里戈里修士冷漠地看着这一切，兜帽下的阴影里，似乎传来一声几不可闻的、满意的叹息。他弯腰，捡起那本仍在“尖叫”的树皮书，用枯瘦的手指在封面上一抹。那刺穿灵魂的尖啸戛然而止，书页停止了翻动，恢复了死寂。他转向其他面无人色、抖如筛糠的贵族父母，声音如同墓穴里的寒风：
“契约……不可违逆。森林……收取了它的代价。你们的孩子……以另一种形式，获得了‘永恒’的‘成功’。现在，带上你们的‘宝典’，离开。” 他枯枝般的手指向森林边缘的黑暗，“你们的继承人……在书里，永远完美，永远……顺从。”
伊琳娜看着手中那本还在渗出冰冷血泪的“索菲亚之书”，又看看地上抽搐的西米奥，最后望向格里戈里那深不见底的兜帽阴影。她脸上的惊恐、绝望、悔恨最终被一种更加可怕的、空洞的麻木所取代。她不再尖叫，不再质问，只是紧紧地、用一种近乎贪婪的力道，将那本冰冷、湿粘的树皮书死死抱在胸前，仿佛那是她仅存的、扭曲的希望。她像梦游者一样，拖着僵硬的步伐，走向自己的雪橇。其他贵族也沉默地、紧紧地抱着自己那份“成功”，失魂落魄地离开，仿佛被抽走了灵魂的木偶。
我看着他们消失在森林小径的黑暗中，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨。逃！必须立刻逃离这个吞噬灵魂的魔窟！趁着格里戈里处理西米奥的混乱间隙，我像受惊的兔子，转身就冲向修道院后方那片最茂密、最黑暗的森林。冰冷的空气像刀子一样割着我的肺，荆棘撕扯着我的衣服和皮肤，脚下腐朽的落叶层发出不祥的碎裂声。我不敢回头，只拼命向着远离修道院的方向狂奔。
不知跑了多久，肺像要炸开，双腿沉重如灌铅。我不得不停下来，靠在一棵巨大的、树皮斑驳脱落的老桦树上喘息。冰冷的树干贴着我的后背，带来一丝诡异的慰藉。我贪婪地呼吸着寒冷的空气，试图平复狂跳的心脏。
就在这时，我眼角的余光扫过身旁另一棵同样巨大的桦树。它的树干上，布满了粗糙的木瘤和扭曲的树疤。其中一个特别大的木瘤……形状异常古怪。我颤抖着，凑近了一些。
那根本不是木瘤。
那是一个人脸的浮雕！深深刻在粗糙的树皮里，线条清晰可辨——那是西米奥·费奥多罗维奇那张肥胖的脸！他的眼睛圆睁着，里面凝固着一种无法言说的、混合着极致的贪婪、狂喜和……最终时刻那无边的恐惧！他的嘴巴大张着，像是在无声地呐喊，又像是在狂笑。树皮的纹路扭曲地构成了他脸上的每一寸肥肉和深刻的纹路。
我像被冻僵了，血液瞬间凝固。我猛地转头，看向旁边另一棵桦树。另一个巨大的木瘤——伊琳娜·米哈伊洛夫娜！她那瘦削、神经质的脸同样被完美地“雕刻”在树皮上，紧紧抿着的嘴角甚至带着一丝得到“成功”后病态的满足，但那双深陷的眼睛里，却只有一片冰冷的、被永恒冻结的空洞。
第三棵……第四棵……目光所及之处，这片古老森林里每一棵巨大的、树龄悠久的桦树树干上，都“生长”着一张扭曲的人脸浮雕！全都是那些签下契约、带走“树皮宝典”的贵族父母！他们的表情各异，有的狂喜，有的贪婪，有的麻木，有的恐惧……但无一例外，都被永恒地禁锢在冰冷的树皮里，成为森林的一部分。他们的脸在昏暗的林间光线下，随着树皮的纹理微微扭曲变形，仿佛在无声地诉说着他们用孩子灵魂换来的、永恒的“成功”。森林的寂静不再只是寂静，它被这些凝固的、无声的尖叫和贪婪的狂喜所填满，沉甸甸地压下来，几乎让我窒息。
这片吞噬了希望、禁锢了贪婪的“智慧之森”，此刻才向我展露了它最深邃、最恐怖的真相。我发出一声压抑到极致的呜咽，连滚带爬地逃离这些沉默的见证者，更深地扎进那似乎永无尽头的黑暗森林。身后，那些树皮上的眼睛，仿佛穿透了浓密的枝桠，冰冷地烙在我的背上。