顾夜的“隐居”生活，在第七天彻底偏离了“高冷独居”的预设轨道。
起因是场突如其来的暴雨。他刚结束线上心理咨询，正对着窗外的雨帘发呆，门铃响了。透过猫眼看去，张真源举着把大伞，怀里抱着个工具箱，裤脚全湿透了。
“顾先生在家吗？”张真源的声音隔着门传来，“贺峻霖说你家阳台漏水，我来看看。”
顾夜开门时，对方已经脱了鞋，光着脚踩在玄关的地垫上，工具箱放在一边：“不介意吧？怕把地板弄湿。”他弯腰检查阳台，动作熟练得像在自家一样，“排水管有点堵，我通一下就好。”
顾夜靠在门框上，看着他蹲在地上忙活，额前的碎发被汗水打湿。雨声很大，工具箱里的零件碰撞声清脆，竟有种奇异的安心感。
“好了。”张真源直起身，笑着擦了擦手，“以后下雨就不会漏了。对了，你家灯泡好像也快坏了，我顺便换了新的。”
顾夜看着亮堂了不少的客厅，第一次觉得这出租屋有了点“家”的意思。“多少钱？我转给你。”
“不用不用。”张真源摆摆手，“邻里互助嘛。对了，霖霖说你好像不怎么出门，楼下玲姐的食堂今天做了糖醋排骨，我多打了一份，你尝尝？”他从工具箱侧袋里掏出个保温饭盒，递过来时还冒着热气。
糖醋排骨的酸甜味瞬间弥漫开来，勾得顾夜胃里一阵空响。
那天之后，顾夜的门口开始出现各种“惊喜”：宋亚轩种的小番茄熟了，用保鲜盒装着送来，上面画着个歪歪扭扭的笑脸；刘耀文打完球回来，会顺手把他门口的垃圾带走，留张纸条“顾夜哥，下次打球叫你啊”；贺峻霖总能弄到各种小区活动的门票，塞在他门缝里，附言“别老宅着，出来晒太阳！”
最让他哭笑不得的是严浩翔。某天他嗓子不舒服，咳了两声，没过半小时门铃就响了。严浩翔站在门口，把一盒喉糖往他手里一塞，头也不回地说：“马嘉祺听见你咳嗽了，非要我送来。”说完就跑，耳根却红得厉害。
顾夜对着那盒喉糖笑了很久。
他开始不自觉地回应这份热情。马嘉祺练琴晚了，他会热一杯牛奶放在对门门口；丁程鑫练舞崴了脚，他从家里翻出进口药膏，让贺峻霖转过去；宋亚轩的小菜地被暴雨冲了，他默默找了些塑料膜帮着搭了棚子。
这天傍晚，顾夜被窗外的欢呼声吸引。扒开窗帘一看，小区广场上，华晨宇抱着吉他在唱歌，周围围了一圈人。宋亚轩坐在最前面，跟着旋律晃腿，手里还举着个荧光棒——是顾夜之前演唱会的应援棒，不知道他从哪弄来的。
刘耀文在旁边教小孩拍篮球，丁程鑫站在花坛边压腿，马嘉祺和张真源搬了两张椅子，正听贺峻霖讲小区八卦，严浩翔靠在树上，看似在玩手机，眼睛却时不时瞟向贺峻霖的方向。
夕阳把他们的影子拉得很长，像幅温暖的画。顾夜突然想去加入他们。
他换了件普通的白t恤，摘下口罩，推开门时正好撞上出门的马嘉祺。
“要下去？”马嘉祺笑了笑，“一起？”
广场上，华晨宇正好唱到一首慢情歌。宋亚轩看见顾夜，眼睛一亮，举着应援棒喊：“顾夜哥！这里！”
周围有人看过来，眼神里带着好奇。顾夜有点不自在，却还是走了过去。刘耀文立刻拍了拍身边的空位：“坐这！”
丁程鑫递给他一瓶水，指尖碰到他的手，像触电似的缩回去，耳朵又红了。严浩翔哼了一声，别过头去，却悄悄往他这边挪了挪椅子。
顾夜坐在他们中间，听着歌，看着宋亚轩跟着节奏轻轻唱，看着刘耀文和小孩抢篮球，看着贺峻霖手舞足蹈地讲笑话，看着马嘉祺温柔的侧脸，突然觉得心里某个紧绷的地方，彻底松了。
演唱会的聚光灯再亮，也照不进他心里的角落。可此刻广场上的路灯，却把他照得暖烘烘的。
“顾夜哥，你会唱歌吗？”宋亚轩突然问。
顾夜愣了愣，摇了摇头。
“骗人！”刘耀文嚷嚷，“你上次哼的那首，跟顾夜的新歌一模一样！”
顾夜的心猛地一跳，刚想解释，却被马嘉祺打断：“可能是巧合吧。来，尝尝这个，玲姐新做的桂花糕。”
桂花糕的甜香混着晚风，吹散了他的紧张。他咬了一口，甜而不腻，像此刻的心情。
不远处，迪丽热巴站在花店门口，看着广场上那个渐渐融入群体的身影，笑着给自己的向日葵浇了点水：“糖分够了，该开花了。”