宋亚轩的歌词本终于藏不住了。
那天组长突击检查宿舍，翻出本子时冷笑一声：“上班时间写这些没用的，扣你这个月奖金。”她攥着被揉皱的纸页，看着上面“妈妈，等我赚够钱就带你去看海”的句子，突然没忍住，抓起本子就往外跑。
她跑到地下通道时，正撞见贺峻霖在补画里的龙爪。颜料洒了一地，他手忙脚乱地擦，却越擦越脏。“你怎么了？”他抬头看见她通红的眼眶，赶紧把唯一一块干净的抹布递过去。
宋亚轩把皱巴巴的歌词念给他听，声音抖得厉害。贺峻霖听完，突然抓起画笔，在她的本子上画了片海浪：“你看，这样妈妈就像看到海了。”他指了指自己的画，“我以前在龙宫，见过真正的海，比这蓝多了……”说着说着，声音低了下去，“可惜现在只能画在地上。”
那天下午，地下通道多了幅新画——蓝色的海浪里，一条带王冠的龙正托着个唱歌的女孩，旁边写着“会实现的”。宋亚轩把这句词填进了曲子里，贺峻霖跟着哼，跑调跑得厉害，却让她笑出了眼泪。
张真源送玩具去孤儿院时，听见孩子们在唱首陌生的歌，调子有点怪，却让人心里发暖。“是地下通道那个画画的哥哥教我们的。”一个扎羊角辫的小女孩说，“他说这是宋姐姐写的歌。”他看着孩子们抱着修好的小熊，突然想起废品站里那本夹着钱的《西游记》，转身往书店跑。
王俊凯正在打包最后一批书，准备把店盘出去。张真源闯进来时，他手里还捏着那张百元钞。“王老板，别关门！”张真源把怀里的旧书往桌上一放，“孩子们说想听你讲故事，我把这些书修好了，你来讲，我来修玩具，咱们搭个‘故事角’怎么样？”
王俊凯看着他满手的机油和怀里整整齐齐的书，突然笑了。他抽出本《小王子》，掸了掸灰：“那得加个条件，你修玩具时，我教你认字。”
猪八戒（刘耀文）又被经理骂了。起因是他帮一个老奶奶搬纸箱，耽误了拖地，经理指着他鼻子骂“废物”时，一个外卖员突然停下车，把头盔往桌上一摔：“他帮人有错吗？你上次让我给你捎私货，怎么不说耽误事？”
是孙悟空（马嘉祺）。他刚送完最后一单，雨衣还在滴水。经理愣住了，刘耀文拽了拽他的胳膊，小声说“算了”，可马嘉祺瞪着眼睛：“算了？他每天提前半小时来扫地，你看不见？上次电梯坏了，他扛着你那箱红酒爬了十八楼，你忘了？”
周围的白领都探出头来，经理脸一阵红一阵白，最后嘟囔着“下次注意”就溜了。刘耀文把火腿肠塞给马嘉祺：“给你，刚买的。”马嘉祺咬了一大口，含糊不清地说：“谢了……对了，我知道个地方，能唱歌，还能修玩具，去不去？”
那天傍晚，地下通道格外热闹。宋亚轩抱着吉他（贺峻霖用废品拼的），唱着那首《会实现的》；贺峻霖在墙上画着听故事的孩子们；王俊凯坐在小凳子上，给围过来的人念《小王子》；张真源蹲在旁边，给一个小女孩修她断了胳膊的娃娃；刘耀文把火腿肠分给流浪猫，马嘉祺帮他按住挣扎的猫爪，两人笑得像个傻子。
有个穿西装的男人路过，皱着眉想绕开，却被歌声拉住了脚步。他是这家写字楼的老板，早上刚因为业绩报表骂了员工，此刻看着这群“底层人”笑着闹着，突然掏出手机，给助理发了条消息：“明天开会取消，组织大家去做志愿者。”
月光从通道顶的缝隙漏下来，照在每个人脸上。他们还是那个送外卖的、扫地的、修玩具的、唱歌的，却又好像不一样了——他们不再是独自躲在角落舔伤口的沉默者，而是把各自的微光凑到了一起，照亮了一小片天地。
严浩翔分拣快递时，又看到那个“山区小学收”的包裹，这次没破，里面却多了本崭新的《唐诗三百首》，寄件人写着“一群想让你们看见光的人”。他笑了笑，在包裹上贴了个“优先派送”的标签，好像这样，光就能跑得更快一点。
原来救赎从不是一个人的事。就像宋亚轩的歌需要贺峻霖的画，马嘉祺的冲动需要刘耀文的温和，王俊凯的故事需要张真源的玩具——当那些藏在心底的“我想”“我疼”“我渴望”被说出来，被接住，被变成一起往前挪的脚步时，哪怕走得慢，也比独自站在原地更有力量。
夜色渐深，歌声还在继续，像一串撒在地上的星星，引着更多人停下来，弯下腰，看见那些曾经被忽略的、属于彼此的温柔。