晚高峰的车流像凝固的岩浆，把整座城市烧得焦灼。孙悟空（马嘉祺饰）骑着贴满“齐天配送”贴纸的电动车，在车流里灵活穿梭，头盔下的额角还沾着中午送餐时被暴雨打湿的泥点。
“催什么催！这破导航绕了三公里，你以为我愿意迟到？”他对着手机吼了句，又迅速压低声音——系统提示再有三个差评，他这个月的奖金就全泡汤了。车筐里的麻辣烫还冒着热气，是给市中心写字楼里的客户送的，备注写着“多加麻多加辣，洒了就差评”。
与此同时，地下通道里，白龙马（贺峻霖饰）正蹲在画板前，用捡来的广告色涂抹天空。一个穿校服的小女孩蹲在他旁边，指着画里歪歪扭扭的龙：“哥哥，你的龙没有爪子。”
“它……它在睡觉。”贺峻霖挠挠头，把唯一一支没干的金色颜料递给她，“给你画个王冠？”小女孩刚接过画笔，就被妈妈拽走：“别跟流浪汉玩，脏死了。”脚步声远了，他才对着画里的龙嘟囔：“以前在龙宫，谁敢说我画得脏……”
城中村的电子厂宿舍，宋亚轩对着手机屏幕反复播放自己哼的调子。工服袖口磨出了毛边，歌词本上的字迹被汗水晕开了一角。“亚轩，组长查岗了！”室友提醒她，她慌忙按灭手机，把歌词本塞进枕头下——那是她偷偷给妈妈写的歌，妈妈去年查出重病，她来打工凑医药费，每次视频都只敢说“厂里伙食好，不累”。
废品回收站的灯还亮着，张真源蹲在地上，把拆下来的玩具零件分门别类。三轮车斗里堆着修好的小熊和遥控车，明天要给孤儿院送去。“又修这些破烂？”妻子（Npc）端来一碗面，“房租再不交，房东就要赶人了。”他抬头笑了笑，露出两颗小虎牙：“孩子们等着呢，面你先吃。”
凌晨两点的快递分拣站，严浩翔戴着磨破的手套，把包裹一件件扫码归类。传送带的嗡鸣里，他突然停下手——一个写着“山区小学收”的包裹破了个洞，露出里面是几本卷角的童话书。他摸出兜里皱巴巴的五块钱，是今天的午饭钱，犹豫了几秒，还是塞进了包裹里，又用胶带仔细粘好破口。
“严浩翔！发什么呆！”站长的吼声传来，他赶紧低下头，继续扫码。扫码枪的绿光映在他脸上，没人看见他喉结动了动——其实他认得这个寄件人地址，是上次那个说“想给山里孩子寄点书”的老奶奶，他帮她搬过箱子。
天亮前最黑的时候，唐僧（王俊凯饰）的二手书店亮起了灯。他蹲在地上数硬币，够不够交这个月的房租。窗台上，几个留守儿童偷偷放了颗糖，压在《西游记》盗版书下面——昨天他给他们讲孙悟空被师父赶走的那段，讲到“师父错怪了悟空”时，突然红了眼眶，把自己的晚饭分给了他们。
“王老板，还不开门？”收废品的张真源路过，探头进来，“我这有几本旧书，你要不？”王俊凯摇摇头：“快关门了，留着吧。”张真源放下书就走，他翻开一看，里面夹着张百元大钞，还有张纸条：“孩子们说你讲的故事比动画片好看。”
第一缕阳光爬上写字楼的玻璃幕墙时，猪八戒（刘耀文饰）正拖着拖把，在光洁的地板上留下水痕。白领们踩着高跟鞋匆匆走过，有人嫌他挡路，有人捂着鼻子绕开。他默默把拖布洗干净，从口袋里掏出火腿肠——昨天喂的那只流浪猫，今天还在花坛边等他。
“老刘，又喂猫？”保洁组长（Npc）走过来，“经理说再上班摸鱼，就把你开了。”他把火腿肠掰成小块，看着猫狼吞虎咽，声音闷闷的：“它跟我家老三一样，爱吃肠。”老三是他儿子，在老家读高三，他来当保洁，就是想多赚点学费。
城市渐渐苏醒，霓虹熄灭，车流重新流动起来。没人知道，这个清晨，有个外卖员在桥洞下对着差评哭了五分钟，又抹掉眼泪继续送餐；有个街头画师把小女孩留下的王冠画在了龙的头上；有个电子厂女工把歌词本藏得更紧了，怕被发现她还有“不切实际的梦想”。
他们是城市边缘的沉默者，也是彼此不知道的同行人。而这场关于倾听与救赎的故事，才刚刚开始。