他们在山谷里找到片开阔的草地，溪边有野生的桃树，正开着粉白的花。猪八戒用石头垒了个灶台，这次炖的不是压缩饼干，是沙僧在溪边摸的鱼，汤里飘着宋亚轩采的野葱，香气漫过整片草地。
易烊千玺在桃树下挖了个坑，把那台黑屏的手机埋了进去，上面压着块刻着日期的石头——“寂静之日”后的第一百天。他拍了拍手上的土：“等它长出新的手机，我们就用它来拍张合影。”
丁程鑫和马嘉祺在溪边捡了些光滑的石头，在上面画每个人的样子：孙悟空的金箍棒、猪八戒的肚子、唐僧的念珠，还有少年们的笑脸。石头被摆成个圆圈，像个小小的舞台，风吹过时，石头碰撞的声音像在鼓掌。
黄昏时，贺峻霖突然指着天空喊：“快看！”一群海鸟正从天边飞来，翅膀上沾着夕阳的金辉，它们盘旋着，在山谷上方组成个巨大的星群图案——是敖烈之前放飞的信号，原来它们一直记得约定。
唐僧坐在桃树下，翻开那本《金刚经》，这次却没有读经文。他指着书页上的空白处，那里不知何时被人画满了小小的星星，是不同的笔迹，有粗有细，却都亮晶晶的。
“你们看，”他的声音很轻，却清晰地传到每个人耳里，“所谓初心，不是非得回到过去，是不管走多远，都带着出发时的那份热乎劲儿。”
夜色降临时，他们在草地上燃起篝火。没有舞台，没有灯光，只有跳动的火焰和彼此的眼睛。王俊凯起了个调子，所有人都跟着唱起来，唱的是他们各自世界里的歌，调子不同，却意外地和谐。
歌声里，桃花瓣簌簌落下，落在他们的头发上、肩膀上，像场温柔的雨。孙悟空的金箍棒在火光中泛着暖光，猪八戒的呼噜声打着节拍，少年们的笑声混着风声，在山谷里久久回荡。
原来星光从未熄灭，它只是换了种方式存在——在彼此的眼睛里，在紧握的手心里，在每个平凡却用力活着的日子里。而所谓逃亡，不过是场寻找的旅程，寻找那些被遗忘的初心，寻找那些藏在废墟里的春天，寻找无论何时都能重新开始的勇气。
山谷的风会记得，这片草地上曾有群人，用歌声把黑暗唱成了黎明。
张真源抱着吉他，手指在弦上轻轻拨动，为这合唱添了段温柔的间奏。火光映在他的琴弦上，泛着细碎的光，像把星星串成了旋律。“我把这山谷写进歌里了。”他低声说，声音混着风声，“等春天过了，桃花谢了，听到这首歌，就像还站在这里一样。”
宋亚轩捡起片落在肩头的桃花瓣，夹进贺峻霖的笔记本里。本子上已经记满了字，有物资清单，有路线标记，还有随手画的小像——孙悟空龇牙咧嘴的笑脸，猪八戒捧着烤鱼的憨态，少年们挤在篝火旁的剪影。“这样，春天就永远留在本子里了。”他笑着说，指尖在花瓣边缘轻轻摩挲。
刘耀文突然站起来，拉着丁程鑫往篝火旁的空地上跑：“来跳舞啊！就跳我们以前练的那支！”他的动作带着少年人的莽撞，却格外有力量，踢起的草屑在火光中飞旋，像群跳跃的萤火虫。丁程鑫笑着跟上，两人的影子在地上拉得很长，时而交叠，时而分开，像幅流动的画。
贺峻霖的快板敲得更欢了，节奏里混进了桃花瓣落地的轻响。“咱们这山谷，以后就叫‘星光谷’吧！”他高声提议，快板在掌心转了个圈，“等红棉袄他们来了，就让他们在谷口看见咱们的篝火，听见咱们的歌！”
“好！”众人齐声应和，声音震得枝头的桃花又落下几片。
孙悟空把金箍棒插进土里，棒身上的花纹在火光中明明灭灭。“俺老孙守过花果山，护过师父取经，”他突然开口，声音里带着难得的郑重，“却觉得这山谷，比哪儿都踏实。”他从怀里掏出个野果，往沙僧手里一塞，“老沙，你尝尝，比西天的仙果对味儿。”
沙僧默默接过，咬了一口，清甜的汁水漫过舌尖。他从背包里取出个陶罐，往里面倒了些溪水，又丢进几颗野果，递给身边的猪八戒：“泡着喝，安神。”
猪八戒捧着陶罐，笑得眼睛眯成条缝：“还是老沙懂俺！”他凑到篝火边，把陶罐架在石头上，“等煮开了，大家都尝尝，这可是‘星光谷特调’！”
白龙马敖烈卧在溪边，尾巴轻轻拍打着水面，溅起的水珠在月光下闪着光。王源走过去，靠在他的脖子上，哼起那首写给红棉袄的歌。敖烈低低嘶鸣着，像是在为他伴奏，歌声顺着溪水漂远，仿佛在给远方的人捎信。
唐僧合上书，看着眼前的一切，念珠在掌心轻轻转动。他想起刚出发时的慌乱，想起畸变区的凶险，想起分岔路的不舍，再看看此刻的篝火、歌声、笑脸，忽然明白——所谓永恒，从不是一成不变的安稳，是这群人在一起时，把每个瞬间都过成了值得记住的模样。
夜深时，篝火渐渐弱了下去，却没人舍得睡。少年们挤在一起，听孙悟空讲花果山的故事；猪八戒的呼噜声和着溪水声，像首奇特的摇篮曲；唐僧的书页被风吹得轻轻翻动，上面的星星仿佛也在眨眼睛。
天边泛起微光时，第一只海鸟落在了桃树枝上，叽叽喳喳地叫着，像是在说“新的一天开始了”。贺峻霖的笔记本摊在石头上，最新的一页写着：“星光谷的春天，永远不会结束。”
因为这里有会唱歌的风，会记事儿的石头，会等待的溪水，还有一群把彼此的名字，刻进了时光里的人。