深夜，广城风微凉。省委楼一间小会议室的灯没有灭，白板只留八个字：十年树人，制度育人。
桌上摊着一叠被改得发红的纸，页角被反复折起，像被时间磨出的齿。
行文不走套话，李一凡把“序”写成一张作战图。他先画三条纵线：学校、机关、企业；再拉四条横线：选、育、用、评。
两两交叉处各写一个字——证。他用笔按住这个字：所有承诺、所有成长、所有升迁，都要有证据。
序言第一段，定宗旨：以群众看得见的变化，检验干部学得会的本领；以可复制的规则，养成可传承的队伍。第二段，定节拍：十年三段，三年一评，年年有回头看；不为改革设红线，只为群众设底线。
他把“真题库”放在最前。失败样本公开课不是耻辱，是课本；每一段错误与改正，剪成十分钟短片，按主题入库：窗口并联、工地验收、家风回执、容灾对齐、走廊证办理。
学员入校第一天，先看红点再看绿线，先答为什么，再谈怎么做。
干部学院不去远郊，落在离群众最近的地方：政务大厅、工地控制室、样机仓、纪检谈话室，都要安静几小时，变成教室。讲台没有高椅，只有白桌与秒表。
讲师不是名义上的专家，是刚把错讲清楚的人。课堂结束，群众点评计入成绩，回执亮起才算结课。
他把“轮岗交叉”写进学制。主位与副位互换三个月，基层与省直交叉六个月，跨省走廊流动十二个月。
三段结束，各有一次“回到原点”的复盘，把换位时踩过的坑、拆过的流程、补过的回执，复原为三张图：路径图、责任图、情绪图。图不讲花头，只挂在学院的走廊上，供后来人指点。
家风不当附录，纳入主课。开学第一周，家属和学员一起签十条短句：不以家为权力延伸，不以情替代流程，不以熟掩盖证据。
亲友回避三清单、饭局拒绝卡、家企报备表同步上云，家风回执达成率写进学员画像。谁把家风签名撕下一联带走，另一联入库，成绩就会亮起一盏小灯。
“制度上云”不只对外公开，也要反向倒逼学习。凡是改写过的条款，学院后台自动推送，学员限时答题，答错不是扣分，是立即补看对应失败样本。每一次补看都有时间戳；一年内同一处再错，直接触发带教责任。
他把“师资”写得很直白：讲真话、交真账、做真题。学院首批导师名单里，既有把并联短表压到三步的处长，也有把甩挂通道重做标识的工程师，还有让老人版入口再推半步的窗口小妹。
导师费不高，唯一的礼遇是在导师证背面，印上“群众给分”的平均值。
序里专写一段“企业课堂”。凡星投资把托底与退出路径当成练习题，按项目拆解资金流、时间轴与合规线。
创业者不听宣讲，直接拿融资脚本过一遍，研发占比红线与退出条款放在屏边；谁能用白话把条款讲给工人听，谁才算过关。学院不颁“优秀创业者”，只认“交楼证据”。
他又加一段“学校育种”。与岭南高校建“政务标准研究院”，用实景数据做案例；与职校共建“流程工匠班”，把窗口操作、容灾脚本、影像留痕写入课程；设“走廊奖学金”，奖励能把他省错误样本翻译为岭州脚本的学生。毕业答辩不讲ppt，只演一段真实办理，把回执在台口亮出来。
“评价”不能只看卷面。他把三条曲线刻在序言里：速度曲线、方法曲线、胆识曲线。速度看闭环中位数，方法看可复制件产出，胆识看是否敢把错摊在台口、敢接硬骨头。三条曲线不同步时，导师须写出原因，群众点评做注脚。
他要求学院装上“反吹风”阀门。对表功与包装设门槛：凡是录像只拍脸不拍手、文章只写形容词不写证据的，统一退稿；凡是课题只有概念没有脚本的，统一退回。学院门口的显示屏，先滚“退”的名单，再滚“过”的名单。丢脸一日，长脸一生。
“输送”更要硬。组织部把“位以才进、战果说话、群众给分”写进毕业证背面。凡通过三段学制的，优先进入观察期岗位；观察期里，谁能在不打电话、不走后门的条件下，靠平台把事做成，谁就把座椅坐稳。座椅背面有编号，有一天会被拍给全省看。
他把“外省共课”写成一页。走廊省份共建课程，共享失败样本与走廊证脚本。邻省干部来岭州不看歌舞，只看红点；岭州学员去邻省不上香，只上讲台。相互给对方的“红卡”不留情面，复盘录像刻进学院的钢柜里，钥匙由三省共同保管。
序言的最后一页，他写“十年树人”的路线图：第一年，学院成型、真题入库；第三年，轮岗节拍稳定，曲线可读；第五年，导师谱系清楚，标准成册；第七年，走廊共课成熟，“不可复制清单”减少一半；第十年，干部画像稳定、群众信任度长期高位，学院淡出热点，成为地基。
写到这里，他停了停，给自己加上一句自警：树人先树己。于是又把“书记必须上第一课”补在序尾。第一课是他站在白桌前，把自己在潇湘时的错误与补救一一讲出，把“题海战术”的旧习惯当众扔进废纸篓。镜头对准手，字幕只写三个词：慢、稳、准。
天色微亮，序言成稿。他没有收起笔，把“十年树人计划”压在透明指数平台首页旁，两个页面并排，像两个齿轮互相咬合：平台给证据，学院给队伍；制度长牙，生态长根，干部有尺，群众给分。
上午，试行版就挂到了学院内网。首页最醒目的，是“报名须知”，只三条：准备好失败讲义；准备好一段把术语掰成白话的视频；准备好一纸家风签名。下面一行小字：不合者，改后再来。
第一批报名信息跳得很快。广城一个年轻科员附上他把拒签记录搬上墙的完整过程；湾南一名控制室工程师上传“风雨夜换牌”的全过程；岭北一位实验员附了一张白话工艺卡样本。群众点评像水一样涌进来：把箭头再画粗一点；把老人的步幅再量一次；把回执短信截屏放在最后。
学院把纪录片当教材。第一集《失败者公开课》被放在开栏，第二集《容灾自检》放在侧边，第三集《老人版入口的半步》标注“必修”。学员在评论区回帖：看完第一集，手心冒汗；看完第二集，明白了为什么“夜里更要稳”；看完第三集，想到家里的老人。
企业课堂里，凡星设置了一个“空白项目”，把融资脚本、退出路径、合规红线全部留空，让学员与创业者在十分钟内一起填满。墙上定时器滴答作响，最后一秒落下时，只有一个条件——回执必须能立刻亮起。谁把灯点亮，谁的名字就会上墙。
家风课上，一位干部把拒绝饭局卡摆在桌边，说那一刻手在抖；另一位在签名板边讲述如何劝亲友退出敏感区；还有人拿出那枚被红卡的处分，复盘自己当时“想省一步”“省不得”。这些不是表演，学院把录音与影像按原样上传，学员的心被锋利地划了一道口子，又被缝起。
序言在省内发出之后，四九城打来电话，提议把这套“树人计划”纳入全国“干部实战基地”框架。李一凡只提两点：先走样本，再走荣誉；先挂不可复制清单，再谈复制。他没有说壮语，只让秘书把失败样本册快递过去，封面写四字：照做照改。
傍晚，学院门口的显示屏亮出第一批“开班名单”。名字下面没有美辞善语，只有各自的“真题标题”：某窗口并联节拍重构、某通道标识刷新、某样机仓白话卡落地、某县“走廊证”对接。名单末尾是一行小字：讲真话、交真账、做真题，欢迎旁听。
夜来风起，广城的灯沿江展开，像一条稳住的线。透明指数首页三行体检仍在跳动，右下角多了一条新数字：今日“树人计划”报名 3274 人，家风签名回执 6128 份，失败样本上传 289 段。数字像细珠连成串，从平台边缘滑到学院首页，最后落在那行刻得很浅的字上——十年树人，今日开笔。