广城的电子墙切换到“走廊页签”，三省体检数据在右侧闪烁。留言区忽然涌起一串相近的建议：把这套路数拍成纪录片，别只让观摩团看，更多人想看见错是怎么改成对的。
管理员把高赞汇总，标注“群众提案”，一枚淡蓝的钉子别在首页。
建议不是口号，平台自动生成流程。提案编号跳到队首，三行短句跟着亮起：题材——改革实景；对象——窗口与工地；方法——证据先行。
后台把“失败样本公开课”“家风签名回执”“并联短表演示”三块内容并为一列，标注可拍节点与联系人。
会务室里，技术与宣传坐到一张桌边。有人习惯先谈画面，有人先想解说。李一凡只把白板推到中间，写下六个字：看得见的制度。
他把粉笔敲一下桌沿，落出三条硬要求：错与改并列，证据比形容词重要，镜头对准手而不是脸。
台下有人担心“难看”。他说，越难看的环节越该被看见；好看会遗忘，扎心才记得住。墙角的秒表滴了一下，众人的眼神同时回到稿纸上，像被一股冷风抚过额头。
片名悬而未决。有人提“上墙之省”，有人提“阳光在场”。林允儿翻着样片，停在一张老人版入口的特写，轻声道：就叫《看见岭州》。
几个字落地，会议桌周围像是松了一口气，纸面上的箭头顺势指向同一个方向。
立项页面当晚上线。首页空出一行：征集影像。手机画面、车载记录、工地监控、窗口实录，均可上传；凡星与政务大厅开放取材，须带编号、带时间、带回执。
平台右下角跳出一句注释：不剪不拼，按原样公开。短短一小时，上传窗口挤满小方块，像一场静默的人流。
第一期样本从失败者公开课开始。广城大厅一名窗口作业者，站在群众面前拆解自己的慢与错；画面没有滤镜，手在纸面上绕出旧习惯的弯，再拉直成三步。
字幕只给动作，不给评价；结尾是群众回执亮起的那一秒。林允儿看回放，指尖在桌边叩了一下：够硬。
第二期选在湾南控制室。风雨过后的甩挂通道，编号凹刻在潮气里，离线小方块沿轨迹行走，回传对齐压回阈值。
驾驶员代表侧身入镜，用拇指点了一下计费条款与路标绑定的位置。旁白只有一句：当规则长牙，路就不弯。
第三期落在岭北样机仓。噪声与粉尘曲线变成群众能读的白话卡，检定证书和采样口编号成对挂在屏下。
工程师的眼睛通宵发红，把一句行话硬生生掰成三句短句。收尾镜头对准墙角的小凳子，上面放着一本被翻到起毛的“可复制件”。
素材越堆越多，试图“好看”的声音又冒出来。有人提议增加无人机城市夜景，有人建议加音乐。李一凡只用粉笔在白板上加了两行：每集开场先亮问题地图，先看红点再看绿线；每集三问，错在哪，怎么改，谁负责。白板底角被按得很实，像钉下一枚看不见的钉子。
选题会移到透明窗。群众代表、司机代表、审计员、企业主各占一席，凡星把融资脚本挂在后屏，声明不出现标识、不宣讲口号，只作为工具位出现。
有人担心资本被误解，李志远回答得干脆：托底靠回执，镜头拍回执就行。
有人想安排一段“书记发言”。林允儿把镜头调暗，摇头说：把说话的时间让给手，把镜头让给回执。
她把早前拍下的镜头贴在墙上——老人椅脚的防滑垫、柜台边的放大镜、雨夜里亮起的路牌。她说：观众要看细节，细节比豪言更能赢信任。
纪录片的城市顺序一度成争。宣传口想先拍广城，技术口建议从最难的海隅容灾开头。
李一凡把安排翻个面：第一集拍失败者公开课，第二集拍容灾自检，第三集拍老人版入口，第四集再拍凡星退出路径，第五集家风签名。顺序从最扎人心的地方起。
四九城的栏目组提出协拍，带来一摞模板。李一凡指向平台不可复制清单：财力赤字、数据断点、干部体制未校准。他说，先把这三条拍清楚，再拍荣誉。
栏目组沉默片刻，把模板推回包里，只留下器材租用清单。
片组进入广城大厅，摄影机落到腰线以下。窗口小妹把拒签记录滚在上方，术语拆成短句，箭头画到墙上；老人把身份证夹在胸前，轻声问这一次要不要再跑一趟，镜头给一双捏得发白的手，字幕写：不必。回执亮起那一秒，键盘的声响像敲在玻璃上。
湾南夜景没有铺陈，镜头蹲在一段积水未干的地面，看作业员换下一块黏连的旧牌，换上凹刻的新牌；灯一亮，贴息池与计费条款在屏上同频点亮。司机代表没有回头，只把手背伸进画面，竖起一根黑影一般的拇指。
岭北的实验室里，工程师戴上防护镜，镜头从他指尖滑过，停在一块被擦得发亮的玻璃上。曲线旁的白话卡片上，三个词被按粗：慢在该慢处。字幕不解释，群众自己看懂了“慢”的意义。
片组也进了“家风讲台”。那张普通的白桌前，某单位一把手坐直身体，把“为什么想省这一步”“这一步省不得”讲清楚。
镜头没有做近景，只把他旁边的签名板作为背景。讲完，他起身撕下一联回执，递给站在门口的家属。那只手有些颤，字幕写：把廉放在家门口。
片组请求进入凡星的宿舍改造工地。李志远只说三句：不拍人设，不拍头衔，只拍钥匙落手。
镜头跟到夜里，工人们在外廊排成一条线，一串钥匙从手掌上滑过，金属撞击的声音在空廊上回响。字幕只剩四个字：交楼在此。
剪辑间里有人想加一段热闹的配乐。林允儿摆手：不要。她把画面定格在“黄点退绿”的那一帧，背景只留风声与鞋底摩擦地面的轻响。她说：让观众自己呼吸，呼吸里就有情绪。
试播剪出来，平台开启内测。评论页头三条是群众的短句：第一次喜欢看错；想看第二城市的老人版入口；有没有办法把我们的县也拍进去。后台把“征集支线”的入口放在右下角，备注：欢迎把你们的半步推上来。
立项审批同步流转。组织部把纪录片并入干部画像，谁敢把自己的错摊在台口，胆识曲线加权；谁愿开放窗口，让镜头对准手，方法曲线上挑；谁在片尾拿出群众回执，速度曲线稳住。画像不写“好看”“感人”，只写动作。数字往上抬，人心自然往上抬。
隔日，四九城来电，建议把第一集放到晚间黄金档。李一凡回以两个条件：不剪不拼，先播失败后播荣誉；不加旁白，字幕只给动作。
对方答复简短：照做。挂断电话，他把行程本翻到下一页，在空白处写下四字：群众给分。
上线前，片组临时补拍一段“走廊证”。三个省的卡点在图上缩成一条细线，证件在第一个窗口被盖章，影像与回执同步落档。第二个窗口只扫了一眼编号，放行。
第三个窗口的作业员抬手指了指墙上的箭头，车流像一股更稳的水。收尾镜头给回执短信在屏上闪烁，那一刻比任何航拍更有力量。
纪录片首映不设红毯，设“沉浸房”。观众戴上耳机，先看红点，再看绿线，从抽签到回执一步一步走。
一个孩子问母亲：为什么先看错。母亲笑道：因为改错才是本事。孩子点点头，把问题贴纸贴在地图的边缘，像在帮一条路生长。
夜里，首页多了一行：纪录片立项状态——已上线。三行体检旁边出现一个小小的播放键，数字缓慢滚动。评论里有人写：原来改不是一句话，是一双手的长度。也有人写：看见你们的夜，心就稳一点。
片尾没有署名滚屏，只有一页“可复制件”，下方附着一行小字：不可复制清单在另一页。
观众的手指在屏上停顿，然后点开那一页，看见“财力赤字、数据断点、干部体制未校准”三条红线。有人在评论里留言：先把这三条拍清楚，再拍荣誉。点赞很快堆成一座小山。
片后会没有总结。李一凡收了笔，合上行程本，沿着灯影往外走。台阶下的风把幕布掀起一角，露出四个字：把尺子竖起来。他停了停，把那一角轻轻按下，像把一面看不见的旗压稳在夜里。
平台右下角闪出新的数字：今日“纪录片征集影像”一万三千四百八十七段。“家风签名回执”六千余份，“走廊证”回执三百五十三条。数字像细珠连成串，沿着首页的边缘流淌。屏幕前，一个老人在留言栏写下八个字：看见了，才更信了。