袭人坐在怡红院西厢房的窗边，手里捻着一根绣花针，却久久没有落下。窗外桃花正盛，粉白的花瓣随风飘落，一如她此刻纷乱的心绪。
“姐姐在想什么？”麝月端着茶进来，见她怔怔出神，不由问道。
袭人回过神来，勉强一笑：“没什么，只是看这花开得好。”
她自然不会说，方才王夫人身边的玉钏儿来传话，说太太已经向老太太提了她的事。这本该是件喜事，可不知为何，她心中总有些不安。
这种不安，要追溯到很久以前。
————
七年前，贾母房中。
“袭人，你过来。”贾母招招手，将刚满十二岁的小丫头叫到跟前。
袭人小心翼翼地走上前，垂手侍立。
“从今日起，你去宝玉房里伺候。”贾母慈祥地笑着，“那孩子顽皮，需得有个稳重的看着。你性子沉静，做事周到，我很放心。”
袭人心中一颤，几乎不敢相信自己的耳朵。谁不知道，贾母身边的大丫鬟派去少爷房中，多半是预备着将来收房的。这是何等的抬举！
“奴婢一定尽心竭力，不负老太太厚望。”她跪下行礼，声音微微发颤。
贾母满意地点点头，又转向一旁的晴雯：“你也一并去。你那手针线活，正好给宝玉做些衣裳。”
晴雯欢快地应了声“是”，一双明眸流转生辉。
袭人抬头时，正对上贾母意味深长的目光。那一刻，她忽然明白了什么——贾母给了她希望，却也给了她一个永远跨不过去的对手。
晴雯生得标致，眉眼间自带三分风流；针线活更是贾府上下无人能及；更难得的是那份机灵劲儿，说话做事总能讨人喜欢。相比之下，袭人自知容貌平平，唯有靠稳重妥帖来赢得主子的信任。
这是贾母给她的第一记软刀子——给了前程，也给了竞争。
————
怡红院的日子，并不如袭人想象中顺遂。
宝玉待她极好，称她“袭人姐姐”，衣食住行无不依赖她打点。可他对晴雯也一样亲厚，甚至更加纵容晴雯的小性子。
这日，宝玉从学堂回来，一进门就嚷着热。袭人忙上前替他更衣，却见里衣的袖口脱了线。
“这是怎么弄的？”袭人皱眉，“快换下来，我给您缝缝。”
宝玉却摆摆手：“不用麻烦，让晴雯来就好。她手巧，缝得看不出痕迹。”
恰在此时，晴雯端着冰镇酸梅汤进来，闻言笑道：“二爷又给我找活计了？拿来我瞧瞧。”
袭人默默退到一旁，看着晴雯飞针走线，不一会儿就把袖子补得天衣无缝。宝玉连声夸赞，晴雯得意地扬起下巴。
那一刻，袭人心中五味杂陈。她知道，在宝玉心中，她是个可靠的管家，而晴雯才是那个能与他谈笑玩闹的知心人。
当晚，宝玉缠着袭人说话，不知不觉竟将她搂在怀中。袭人半推半就，心想：“横竖老太太已经将我给了宝玉，如今这样，也不算越礼。”
云雨过后，宝玉沉沉睡去。袭人却睁着眼到天明，心中既甜蜜又忐忑。她更加坚定了要做“宝二姨娘”的决心——这是她唯一能抓住的出路。
————
然而好景不长，贾母的第二刀，来得猝不及防。
那年的元宵夜宴，贾府上下齐聚荣禧堂。袭人因母亲新丧，不便出席，只让麝月跟着宝玉前去。
宴至半酣，贾母环视四周，忽然问道：“袭人怎么不见？她如今也有些拿大了，单支使小女孩子出来。”
满座顿时安静下来。王夫人忙起身解释：“她母亲新逝，热孝在身，不便前来。”
这本是合情合理的解释，谁知贾母并不买账，沉声道：“跟主子却讲不起这孝与不孝。若是她还跟我，难道这会子也不在这里不成？皆因我们太宽了，有人使，不查这些，竟成了例了。”
这番话如惊雷般在席间炸开。邢夫人嘴角微扬，露出几分幸灾乐祸；王夫人脸色煞白，不敢再辩；薛姨妈低头喝茶，掩饰着惊讶；探春、黛玉等人面面相觑，都不敢作声。
消息传到怡红院时，袭人正在灯下给宝玉绣香囊。听闻贾母的话，她手中的针猛地扎进指腹，一滴血珠渗出，染红了未完成的并蒂莲。
“姐姐别往心里去，老太太许是多吃了几杯酒...”麝月小心翼翼地安慰。
袭人摇摇头，心中一片冰凉。她明白，这不是醉话，而是贾母在众人面前的敲打。这些日子，她确实有些“拿大”了——规劝宝玉读书，管教小丫鬟，俨然以怡红院的女主人自居。却忘了在贾母眼中，她永远只是个奴才。
从那以后，袭人明显感觉到府中人对她的态度变了。往日巴结奉承的婆子们，如今见面只是淡淡打个招呼；就连小丫鬟们，也不像从前那般敬畏她。
她不得不更加谨慎，事事留心，处处在意。可“拿大”这个标签，已经牢牢贴在她身上，再也撕不掉了。
————
最致命的一击，发生在晴雯被撵之后。
那日王夫人从贾母处回来，脸色很不好看。袭人奉茶时，敏锐地察觉到气氛不对。
“老太太怎么说？”她小心翼翼地问。
王夫人叹了口气：“我说你沉重知大礼，想让你将来服侍宝玉。谁知老太太却说...”
“说什么？”
“她说你是个没嘴的葫芦，既然我深知你，她也不反对。只是...”王夫人顿了顿，“老太太说，不明说与宝玉的主意更好，让大家别提这事，心里知道就是了。”
袭人手中的茶盘险些跌落。她强自镇定，行礼退下，回到自己房中才敢让眼泪流下来。
“没嘴的葫芦”——原来在贾母心中，她只是个沉闷无趣的丫头。
“大家别提这事”——这句话彻底断绝了她转正的希望。没有名分，没有认可，她永远只能是个拿着高薪的丫鬟，永远成不了“宝二姨娘”。
这一刻，袭人才真正明白了贾母的手段：第一刀让她不敢懈怠，第二刀灭了她的气焰，第三刀直接断了她的念想。没有鲜血淋漓，却比凌迟更残忍。
————
往事如烟，袭人从回忆中惊醒，手中的针线活还停留在原处。
“姐姐，太太请你去一趟。”秋纹在门外唤道。
袭人整理好情绪，快步走向王夫人房中。
“好消息！”王夫人难得地露出笑容，“老太太终于松口了，说等你过了这个生日，就正式给你开脸，抬做姨娘。”
袭人怔住了。这突如其来的喜讯，让她不知所措。
“怎么？高兴傻了？”王夫人笑道。
袭人连忙跪下磕头：“谢太太恩典。”
走出王夫人房间，袭人只觉得脚步虚浮，如在梦中。难道她错怪了贾母？难道那些敲打和冷落，都只是对她的考验？
然而这份喜悦并没有持续太久。
当晚，贾母房中的琥珀悄悄来找袭人：“老太太让你过去一趟。”
袭人心中忐忑，跟着琥珀来到贾母院中。贾母独自坐在榻上，手中捻着一串佛珠。
“你知道我为什么叫你来吗？”贾母开门见山。
袭人跪在地上，不敢抬头。
“宝玉的婚事，已经定下了。”贾母缓缓道，“是宝姑娘。”
袭人心中一紧，强自镇定：“宝姑娘才德兼备，与宝二爷正是天作之合。”
贾母点点头：“你是个懂事的。既然明白这个道理，就该知道，宝玉房里不需要两个争风吃醋的姨娘。”
袭人猛地抬头，对上贾母锐利的目光。
“宝丫头大度，不会容不下你。但你要记住自己的本分。”贾母语气转冷，“这些年来，你处处与晴雯争锋，在宝玉面前搬弄是非，甚至故意让黛玉看见你与宝玉亲密...这些小心思，真当我不知道吗？”
袭人浑身发抖，一个字也说不出来。
“我今日叫你来，是要你做个选择。”贾母的声音不容置疑，“要么，安安分分做个通房丫头，将来配个小厮；要么，我赏你一份嫁妆，你体体面面地嫁出去。”
袭人伏在地上，泪如雨下。她多年的苦心经营，原来早已被贾母看得清清楚楚。
“奴婢...但凭老太太做主。”
贾母满意地点头：“很好。我有个远房亲戚，姓蒋，是个唱戏的。虽然身份低微，但人品不错，也不会委屈了你。”
袭人眼前一黑，几乎晕厥。她怎么也没想到，贾母会把她配给一个戏子。
“去吧，好好准备准备。下个月就出门子。”贾母摆摆手，不再看她。
袭人不知道自己是怎么回到怡红院的。她坐在窗前，看着镜中憔悴的容颜，忽然想起很多年前，她刚来贾府时的样子。
那时她还是个小丫头，跟在贾母身边学规矩。贾母常夸她稳重懂事，将来必有大出息。她以为那个“大出息”就是成为宝玉的姨娘，却不知在贾母眼中，她始终只是个可以随意摆布的棋子。
如今棋局已定，她这枚棋子也该退场了。
“姐姐，宝二爷找你呢。”麝月在门外唤道。
袭人擦干眼泪，强颜欢笑：“这就来。”
她整理好衣襟，走向宝玉的房间。这或许是她最后一次，以丫鬟的身份服侍他了。
窗外，桃花依旧开得灿烂。而袭人的心，已经碎成了千片万片，随着落花，飘散在风中。
贾母的三刀，没有见血，却刀刀致命。第一刀断了她的傲气，第二刀毁了她的名声，第三刀碾碎了她的梦想。而她，直到最后才明白，从一开始，她就注定是这场豪门游戏中的牺牲品。
命运这东西，从来不由人算计。越是苦心经营，越是徒劳无功。袭人这一生，成也贾母，败也贾母，终究是大梦一场空。