时值冬末春初，荣国府内的梅花尚未凋尽，几株老杏已吐出细小的花苞。贾母院中，暖帘低垂，地龙烧得正旺，与屋外的料峭春寒判若两个世界。
“老太太，邢家姑娘到了。”琥珀轻声禀报，一面打起帘子。
贾母正与王夫人、薛姨妈说着闲话，闻言略抬了抬眼，只见一个身着半旧藕合色棉袄的少女缓缓走进，身后跟着的是她那总带着几分局促的大儿媳邢夫人。
“给老祖宗请安。”少女声音清凌凌的，像檐下将化未化的冰凌，动作却不卑不亢，行了个标准的礼。
贾母微微颔首，目光却已转向薛姨妈：“方才说到哪儿了？宝琴那孩子今儿怎么没带过来让我瞧瞧？”
薛姨妈忙笑道：“她一早跟着她哥哥去庙里还愿，说回来就给老太太带新摘的梅花。”
“难为这孩子有心。”贾母脸上顿时绽出笑容，转而对鸳鸯道，“把我那件凫靥裘找出来，宝琴穿着必定好看。”
站在下方的邢岫烟依旧保持着行礼的姿势，直到贾母仿佛突然想起她来，摆了摆手：“起来吧，既是亲戚，不必多礼。就在园子里住几天，逛逛再去。”
这话说得轻描淡写，却让邢夫人脸色一僵。她原本指望贾母能对侄女多些关照，至少安排个长久的住处。
邢岫烟却面色如常，只轻声应道：“谢老祖宗。”
贾母的目光在她身上停留片刻——那件棉袄虽洁净，袖口却已磨得发白，头上除了一支素银簪子，再无半点装饰。然而这姑娘站姿笔直，眼神清明，倒不像她那对嗜酒如命的父母。
“你去罢，凤丫头会安排。”贾母挥挥手，又转向王夫人，“听说宝玉昨儿又得了首新诗？”
邢岫烟再次行礼告退，走出院门时，恰听见屋内传来贾母爽朗的笑声，不知是为了宝玉还是宝琴。
领她去大观园的是平儿，王熙凤的得力助手。平儿素来心善，见邢岫烟衣着单薄，悄悄塞给她一个手炉：“姑娘拿着，园子里比这里冷些。”
邢岫烟推辞不过，只好接了，轻声道谢。
“二奶奶安排姑娘住进紫菱洲旁的藕香榭，那里清静，离宝二爷和姑娘们也近，好有个照应。”平儿边走边说，不时打量这邢家姑娘，见她虽家境贫寒，举止却从容大方，不由心生好感。
邢岫烟点点头，随平儿穿过月洞门，眼前豁然开朗。但见亭台楼阁，小桥流水，虽在早春，已是一派生机勃勃。她深吸一口气，空气中带着泥土和初生青草的清新气息。
“这里真好。”她轻声说，嘴角泛起一丝浅笑。
平儿见状，也笑了：“姑娘喜欢就好。缺什么短什么，只管告诉我或是二奶奶。”
邢岫烟被安置在藕香榭，这里虽不及潇湘馆、蘅芜苑精致，却也干净雅致。她带来的行李简单，不过一个包袱，里面是几件换洗衣物和几本书。
她刚收拾停当，就听门外传来清脆的笑语声：“邢姐姐可在？”
却是探春、惜春并几个小丫头来了。探春快人快语：“听说来了位新姐妹，我们特来拜会。”
邢岫烟忙迎她们进来，众人见她谈吐文雅，态度从容，都生出几分好感。唯独惜春悄悄拉了拉探春的衣袖，低声道：“她的袖子都磨边了。”
探春瞪了她一眼，转而笑对岫烟道：“明日我们在黛玉那里开诗社，姐姐也来罢？”
邢岫烟微微一怔，随即点头：“若蒙不弃，自当赴约。”
众人说笑一番方散。岫烟送她们到门口，回身望着空荡荡的屋子，轻轻叹了口气。她从包袱里取出一本旧书，书页已泛黄，却是《陶渊明集》。翻开书页，里面夹着一朵干枯的梅花，色泽暗淡，却仍有余香。
她凝视片刻，又将书轻轻合上。
---
贾母院中，晚饭后方散，只有王夫人还在陪着说话。
“那邢家姑娘，你怎么看？”贾母忽然问道。
王夫人斟酌着词句：“看着倒是个稳重的，只是她爹娘...”
“她爹娘是什么人，我清楚得很。”贾母淡淡道，“那年她舅舅来打秋风，开口就是五百两银子，说是做买卖，转头就输在了赌桌上。”
王夫人不敢接话。贾母又道：“我不是嫌贫爱富，只是这府上上下下几百口人，哪一房没有几门穷亲戚？若都来投靠，咱们还过不过日子了？”
“老太太说的是。”
“薛家虽然也是亲戚，可宝琴那孩子不一样。”贾母语气缓和了些，“她哥哥是个有出息的，薛家如今虽不如前，底子还在。更难得宝琴模样好，性子也好，配得上宝玉。”
王夫人会意，原来老太太打的是这个主意。
贾母又道：“邢夫人不懂事，你多担待些。她那侄女既来了，也不能亏待，月钱照发，衣裳首饰该有的都有，别让人说我们贾家小气。”
“已经吩咐下去了。”
贾母点点头，闭目养神。王夫人悄悄退下。
鸳鸯为贾母捶腿，轻声道：“老太太既不喜欢邢家姑娘，为何又让她住进园子？”
贾母睁开眼，目光锐利：“我何时说不喜欢了？那孩子眼神清正，不像她父母。让她住进园子，是想看看她的品性如何。”
鸳鸯会意，不再多问。
---
大观园中，邢岫烟的日子过得清静。她每日或读书，或做针线，或与园中姐妹谈诗论画。探春惜春喜欢她的淡泊，黛玉欣赏她的才情，宝钗看重她的稳重，连孤高的妙玉也愿与她往来。
这日诗社聚会，主题是“梅花”。众人都作了诗，轮到邢岫烟时，她略一思索，提笔写道：
“浓淡由他冰雪中，岂羡桃李嫁东风。
寒香一段天然性，不学凡花斗艳红。”
黛玉看了，连声称赞：“好个‘不学凡花斗艳红’，这才是真品格！”
宝钗也点头：“岫烟妹妹胸襟，从此可见。”
众人正说笑间，宝玉闯了进来，见了邢岫烟的诗，拍手道：“妙极！这才是咏梅的正道！”
邢岫烟微微垂首：“过奖了。”
宝玉却盯着她看了半晌，忽然道：“邢妹妹这衣裳，是不是薄了些？这天还冷着呢。”
众人这才注意到，邢岫烟穿的还是那件藕合色棉袄，只是袖口的磨痕已被巧手绣上一圈缠枝花纹，不仔细看竟看不出是补过的。
邢岫烟淡然一笑：“不冷，习惯了。”
探春心细，回去后就命人给藕香榭送了几件新衣。邢岫烟推辞不过，只得收下，却悄悄将探春拜托她做的针线活做得更加精细。
转眼到了腊月，天寒地冻。这日邢岫烟去给王夫人请安，回来的路上，碰见宝玉和黛玉在沁芳亭边说话。
宝玉见她穿着探春送的斗篷，笑道：“这下邢妹妹不冷了。”
邢岫烟笑笑，正要说话，忽然一阵风吹来，掀起了斗篷一角，露出里面依旧是那件旧棉袄。
黛玉眼尖，看见了却不点破，只道：“天冷，快回去罢。”
邢岫烟点点头，转身离去。
宝玉却皱眉：“那棉袄她怎么还穿着？不是送了好几件新衣裳吗？”
黛玉轻叹：“你懂什么，她那是骨气。平白受人东西，心里不安，必是拿针线活还了人情。自己的旧衣，反倒穿得心安理得。”
宝玉恍然，对邢岫烟又添几分敬重。
然而园中并非人人都如此善良。邢夫人扣了侄女的月钱，只给她极少一部分。邢岫烟不便声张，只得节衣缩食。这日，她实在需要钱买纸笔，只好将母亲给的一只玉簪拿去典当。
回来的路上，恰遇王熙凤。凤姐眼尖，见她从当铺出来，心中明白大半。
“邢姑娘这是去哪了？”凤姐故作不知。
邢岫烟面色如常：“买些纸笔。”
凤姐不再多问，回府后就查问起来，得知邢夫人克扣侄女月钱，冷笑道：“好个当姑姑的，对自己亲侄女也这般狠心。”
平儿道：“邢姑娘也是可怜，寒冬腊月的，连件像样的冬衣都没有。”
凤姐思忖片刻：“明日你悄悄送几件冬衣去，就说是府里统一置办的，人人有份。”
平儿应下，又道：“那月钱的事...”
“不必声张。”凤姐摆摆手，“老太太最讨厌这些事，闹开了反倒不好。”
然而这事终究传到了贾母耳中。贾母不动声色，只在一次家宴上，特意让邢岫烟坐在自己身边，问了她几句读书的事。
邢岫烟对答如流，态度不卑不亢。贾母满意地点点头，赏了她一碗火腿炖肘子。
宴后，贾母对鸳鸯道：“这孩子，倒是块璞玉。”
鸳鸯笑道：“老太太眼光一向准。”
“可惜生在那样的人家。”贾母轻叹一声，“若是生在书香门第，前途不可限量。”
转眼到了元宵节，府中张灯结彩，好不热闹。贾母高兴，让众姐妹猜灯谜，赢者有赏。
邢岫烟本不欲参加，却被探春硬拉了来。轮到她的灯谜是：
“出身冰雪里，心性自清奇。
不借东风力，香满天地间。”
众人猜来猜去都不对，最后还是宝玉猜中了：“是梅花！”
贾母笑道：“正是。岫烟这谜做得好，该赏。”说罢命鸳鸯取来一对翡翠镯子。
邢岫烟推辞道：“孙女不敢当。”
贾母却执意要赏：“这是你应得的。”
邢岫烟只得收下。次日，她却将这对镯子转赠给了平儿：“姐姐平日照顾，无以为报，这对镯子请姐姐收下。”
平儿大惊：“这如何使得？是老太太赏的，我断不能收。”
邢岫烟道：“宝物赠知己。姐姐待我真诚，比这镯子珍贵多了。”
平儿推辞不过，只得收下，对邢岫烟更加敬重。
这事传到贾母耳中，贾母微微一笑，对王夫人道：“这丫头，有骨气，有见识，倒是我小瞧她了。”
王夫人察言观色：“老太太的意思是？”
“薛蝌那孩子，我看着不错，与岫烟倒是天造地设的一对。”贾母慢悠悠地说。
王夫人会意：“我明日就与薛姨妈说去。”
薛姨妈本有些犹豫，倒是宝钗劝道：“邢姑娘虽家道贫寒，品性才情都是上乘，配二哥绰绰有余。”
薛蝌也曾见过邢岫烟几面，对她的端雅稳重印象深刻，自是愿意。
于是婚事就这么定下了。消息传来，大观园中众姐妹都替邢岫烟高兴。
出嫁前，邢岫烟来向贾母辞行。贾母看着她，难得地和颜悦色：“好孩子，你这一去，就是薛家的人了。你素日稳重，我很放心。”
邢岫烟恭敬行礼：“谢老祖宗这些日子的照拂。”
贾母命鸳鸯取来一套头面首饰：“这是我年轻时戴的，如今给你，也算是个念想。”
邢岫烟这次没有推辞，郑重接过：“孙女定不负老祖宗厚望。”
她离去后，贾母对鸳鸯道：“这孩子，将来必有大出息。”
鸳鸯笑道：“老太太如今怎么这般看重邢姑娘了？”
贾母意味深长地说：“玉在璞中，须经雕琢方显其华。这丫头在困境中不失其志，在富贵中不移其性，这才是最难能可贵的。”
“那当初老太太为何...”
“木秀于林，风必摧之。若我一早就对她过于亲热，反倒会让她成为众矢之的。”贾母淡淡道，“如今她凭自己的品性赢得众人尊重，这才是长远之计。”
鸳鸯恍然大悟：“原来老太太一片苦心。”
---
邢岫烟出嫁那日，天降瑞雪，大观园中红梅怒放，映着皑皑白雪，分外妖娆。
她穿着大红嫁衣，由众姐妹簇拥着走出贾府。临上轿前，她回头望了一眼这座生活了一年多的府邸，目光最终落在贾母院子的方向。
雪花落在她的脸颊上，冰凉如水，她却微微一笑，转身坚定地走入花轿。
轿帘落下，隔绝了外面的世界。邢岫烟从袖中取出一朵干枯的梅花，轻轻一吹，梅花化作粉末，消散在空气中。
“浓淡由他冰雪中...”她轻声吟诵着自己当年的诗句，嘴角泛起一丝淡然的笑意。
花轿启程，在雪地上留下深深的车辙，一路延伸向远方。
贾母站在窗前，望着漫天飞雪，忽然道：“这雪，下得好。”
王熙凤在一旁笑道：“瑞雪兆丰年，老太太，这是好兆头。”
贾母点点头，不再说话。
窗外，雪越下越大，覆盖了所有的痕迹，仿佛一切都可以重新开始。