时值阳春三月，大观园内桃红柳绿，莺啼燕语。沁芳桥下的溪水潺潺流淌，带着几片落花蜿蜒而去。暖风拂过，垂柳依依，正是放风筝的好时节。
这日清晨，贾母兴致颇高，吩咐鸳鸯：“去把姑娘们都叫来，今儿天好，咱们放风筝去！”
消息传开，园中顿时热闹起来。丫鬟们忙着翻箱倒柜，找出各色风筝；小厮们则在空地上来回奔跑，试放风筝。
黛玉正在潇湘馆内临帖，闻讯放下笔，对紫鹃笑道：“这倒是个雅事。”
紫鹃忙去取来一个精致的蝴蝶风筝，翅上绘着淡粉色的花纹，触须轻颤，栩栩如生。
“这还是去年宝二爷特地让人从苏州捎来的，一直没舍得放。”紫鹃笑道。
黛玉轻轻抚过蝴蝶翅膀，眼神恍惚：“难为他记得我喜欢蝴蝶。”
正说着，宝玉一阵风似的闯进来，手里拎着个五彩斑斓的凤凰风筝。
“林妹妹快看！这是我让茗烟新扎的，可还入得眼？”他额上还带着细密的汗珠，眼神亮晶晶的。
黛玉细细打量那风筝，见凤凰展翅，尾羽飘逸，彩绘精致，不由点头：“果然是好手艺。只是这凤凰太过招摇，不如我的蝴蝶清雅。”
宝玉笑道：“妹妹的蝴蝶固然清雅，可我这凤凰才配得上今日的兴致。”
二人说笑着往园中空地走去。
此时空地上已是人头攒动。宝钗携着个大雁风筝款款而来，那风筝造型古朴，羽翼丰满，与她端庄的气质相得益彰。
探春远远地就听见她的笑声：“我这儿有个软翅子大凤凰，今儿定要放得最高！”
惜春跟在她身后，手里拿着个美人风筝，安静地笑着。
贾母被鸳鸯搀扶着，看着眼前热闹景象，满面红光。她特地选了个大鱼风筝，取“年年有余”的吉兆。
“政老爷怎么没来？”贾母四下张望。
王夫人忙回道：“老爷一早就去衙门了，说是公务繁忙。不过特地嘱咐，把他那个龙风筝拿来放放，讨个吉利。”
贾母点点头，目光扫过在场的孙辈，忽然注意到站在角落的宝琴，她手里拿着个少见的大红蝙蝠风筝，鲜艳夺目。
“宝琴这孩子，总有些稀奇玩意儿。”贾母笑道，“过来让我仔细瞧瞧。”
宝琴乖巧地上前，将风筝呈上。薛姨妈在一旁解释道：“这是她哥哥特地从南边带来的，说是寓意洪福齐天。”
众人啧啧称奇，唯有黛玉远远站着，眼神黯淡了一瞬。
风筝陆续升空。宝玉的凤凰迎风直上，五彩斑斓的尾羽在蓝天中格外醒目。他专注地放着线，时不时看向身旁的黛玉。
黛玉的蝴蝶风筝也渐渐升高，在春风中翩翩起舞，宛若真蝶。她仰头望着，忽然一阵急风袭来，风筝剧烈摇晃。
“快收线！”宝玉急忙提醒。
黛玉手忙脚乱地收着线，却不慎被线割伤了手指。
“哎呀！”她轻呼一声，指尖已渗出血珠。
宝玉立刻丢开自己的风筝，抓起她的手：“怎么这么不小心？”说着，竟自然而然地将她受伤的手指含入口中。
黛玉顿时满脸绯红，急忙抽回手：“你...你这人...”
一旁的宝钗看见这一幕，眼神暗了暗，却仍保持着得体的微笑。她的大雁风筝稳稳地在空中盘旋，一如她平日的稳重。
探春的软翅子大凤凰已放得极高，她兴奋地喊道：“你们快看！我的风筝最高！”
谁知话音未落，远处忽然飘来另一只凤凰风筝，与她的缠绕在一起。
“这是谁的风筝？”探春惊讶地问。
麝月忙回道：“听说是南安郡王府的姑娘们在隔壁园子里放风筝呢。”
两只凤凰在空中纠缠不休，线越缠越紧。探春努力想将它们分开，却无济于事。
这时，一直沉默的惜春忽然开口：“三姐姐，既然分不开，不如剪断了吧。”
探春怔了怔，望着空中纠缠的风筝，忽然有些怅然：“好不容易放这么高...”
贾母见状，笑道：“傻孩子，放风筝本就是图个吉利。风筝走了，就是把晦气带走了，这是好事。”
宝玉闻言，也拿起小剪子：“既如此，我也把风筝放了吧。”
他一剪子剪断线，那五彩凤凰顿时随风远去，越飞越远，最终化作一个小点，消失在天际。
众人纷纷效仿，剪断风筝线。黛玉的蝴蝶、宝钗的大雁、宝琴的红蝙蝠，一个个都随风而去。
唯有探春，望着远去的凤凰，久久不语。
宝玉走到她身边，轻声问：“三妹妹怎么了？”
探春回过神，勉强一笑：“不知怎的，看着风筝远去，心里空落落的。许是我想多了。”
这时，晴雯匆匆跑来，手里还拿着个未放的风筝，见大家都已剪断线，懊恼道：“我来晚了！你们怎么都放了？”
宝玉笑道：“你来迟了，晦气都让我们带走了，你今年必定顺利。”
晴雯撇撇嘴：“二爷就会取笑人。”
黛玉看着晴雯，忽然想起什么，对紫鹃低声道：“去把我那个备用的风筝拿来给晴雯放吧。”
紫鹃应声而去。不一会儿，晴雯的风筝也升空了，却因放得太急，线突然断了，风筝飘飘摇摇，很快就不见了踪影。
“这...”晴雯呆立当场。
众人忙安慰她，说是替她带走了晦气。可黛玉望着风筝消失的方向，心中莫名一紧。
放风筝的活动渐渐散了，大家三三两两地往回走。宝玉故意落在最后，等黛玉过来。
“妹妹今日似乎不太开心？”他关切地问。
黛玉摇摇头，望着远处天空中最后几个黑点，轻声道：“只是觉得，这风筝就像人生，起起落落，终究是一场空。”
宝玉心中一痛，忙道：“妹妹又说傻话了。明年春天，咱们再一起放风筝，年年如此，岂不美好？”
黛玉微微一笑，却不答话。
二人并肩走在桃树下，花瓣纷纷扬扬地落下，落在他们的肩头。
“宝姐姐的大雁风筝，倒是很像她。”黛玉忽然说。
宝玉点头：“宝姐姐一向稳重。”
“那我的蝴蝶呢？”黛玉侧头看他。
宝玉认真想了想：“蝴蝶美丽却短暂，不如妹妹做我的凤凰，与我比翼双飞。”
黛玉脸一红，嗔道：“又胡说了。”
他们不知道，就在不远处，宝钗静静地站在假山后，听着他们的对话，手中的帕子不自觉地绞紧。她的大雁风筝虽然稳重，却终究不及凤凰耀眼，不及蝴蝶惹人怜爱。
当晚，黛玉在潇湘馆内临窗独坐，脑海中挥之不去的是白日里风筝远去的景象。她提起笔，在纸上写道：
“蝶梦随风去，鸢缘一线牵。
谁知天外客，不是再来缘。”
写罢，她轻轻叹息，将纸折好，收入匣中。
与此同时，探春在秋爽斋内也难以入眠。她站在窗前，望着夜空中的一弯新月，想起白日里与陌生风筝的纠缠，没来由地一阵心慌。
侍书见状，轻声问：“姑娘怎么了？”
探春摇摇头：“只是觉得，那风筝像极了我的命运。今日与它缠绕，明日不知飘向何方。”
侍书笑道：“姑娘想多了，不过是放风筝而已。”
探春不语，心中却隐隐有种预感，她的命运，将如那断线的风筝，远离这片繁华之地。
宝玉回到怡红院，兴冲冲地让袭人备纸研墨，他要画下今日放风筝的景象。
“特别是林妹妹放蝴蝶风筝的模样，定要画下来。”他兴奋地说。
袭人一边研墨，一边试探道：“宝姑娘今日的大雁风筝也很别致。”
宝玉点头：“宝姐姐的风筝自然是大气的，只是...”他顿了顿，“不如林妹妹的灵动。”
袭人不再说话，心中却为宝钗感到一丝不平。
夜深人静，大观园沉入梦乡。只有守夜的婆子们还在低声闲聊：
“听说今日政老爷的龙风筝放得最高。”
“可惜老太太没看见…”
“宝二爷和林姑娘的风筝是一起放的…”
“探春姑娘的风筝和外面的缠上了，可不是好兆头…”
她们的对话随风飘散，如同那些断了线的风筝，不知去向。
次日清晨，黛玉醒来，第一件事就是打开窗子，望向湛蓝的天空，仿佛在寻找昨日风筝的踪迹。
紫鹃端水进来，见她如此，笑道：“姑娘还想着昨天的风筝呢？”
黛玉轻声道：“不知它们都飞到哪里去了。”
“自然是飞到该去的地方了。”紫鹃安慰道。
黛玉不语，心中却浮现一丝不祥的预感。那些远去的风筝，仿佛预示着她们不可知的未来。
几天后，宝玉来找黛玉，神秘地说：“妹妹可知那日与三妹妹风筝缠绕的是谁家的？”
黛玉摇头。
“是南安郡王府的，”宝玉压低声音，“听说他们府上正要议亲...”
黛玉顿时明白了什么，二人对视一眼，都在对方眼中看到了担忧。
春日正好，百花争艳，可大观园中人的命运，却如同那断线的风筝，即将各分东西，再难相聚。
黛玉轻轻吟道：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
宝玉忙捂住她的嘴：“妹妹又说不吉利的话了。”
黛玉推开他的手，苦笑：“你我都知，这园中的繁华，终有散尽的一天。就像那风筝，飞得再高，也终究要落下。”
一阵风过，满树梨花纷纷扬扬，如下了一场春雪。
宝玉怔怔地看着飘落的花瓣，忽然明白了黛玉话中的深意。他伸手接住一片花瓣，轻声道：“即便落下，也曾绚烂地飞过。”
黛玉望着他，眼中泪光闪动：“只怕飞得太高，跌得太重。”
二人沉默相对，唯有风声过耳，如泣如诉。