贾母躺在锦绣堆叠的床榻上，气息奄奄。满屋子的人屏息静气，连一根针落地的声音都听得见。七十五岁的史太君，荣国府的擎天柏，如今已是油尽灯枯。
她微微睁着昏花的老眼，望着头顶的茜纱帐，那红色早已褪得差不多了，如同她生命里曾有过的荣光，一点点消散在岁月里。
“老太太，喝口参汤吧。”王夫人端着白玉碗，小心翼翼地凑近。
贾母摇了摇头，干裂的嘴唇轻轻开合：“不必了...”
她的目光缓缓扫过床前守候的儿孙——贾政、贾赦、邢夫人、王夫人、宝玉、宝钗...一张张面孔在摇曳的烛光下显得模糊不清。她在找什么？或者说，她在等谁？
忽然，一阵剧痛从胸口蔓延开来，贾母眼前一黑，仿佛跌入了时光的漩涡。待她再睁眼时，眼前的景象让她愣住了。
那是四十年前的荣国府，正值春日，桃花开得正艳。年轻的她牵着女儿贾敏的手，在花园里赏花。贾敏那时不过十四五岁，穿着一件杏子红的对襟袄子，笑靥如花。
“母亲，您看这桃花，像不像胭脂染的？”贾敏伸手折下一枝，调皮地插在母亲鬓边。
贾母伸手摸了摸自己的鬓角，那里早已白发苍苍。她张口想唤女儿的名字，却发不出声音。
眼前的画面忽然碎裂，又重组。这一次，是她送贾敏出阁的场景。贾敏穿着大红嫁衣，跪在她面前磕头。她扶起女儿，千言万语哽在喉头，最后只化作一句：“到了林家，好生侍奉公婆，相夫教子...”
贾敏抬头看她，眼中含泪，却强笑着：“母亲放心，女儿记下了。”
那一刻，贾母怎会想到，这一别竟是永诀？更不会想到，她心爱的女儿会年纪轻轻就撒手人寰，只留下一个孤苦无依的外孙女。
“黛玉...”贾母无意识地喃喃。
“老太太说什么？”王夫人凑近问道。
贾母没有回答，她已经完全沉浸在自己的回忆里。
那是十年前的冬天，金陵城罕见地下起了大雪。荣国府的轿子从码头接回了一个瘦弱的小姑娘。
贾母至今还记得第一次见到林黛玉的模样——小小的身子裹在素白的孝服里，一张瓜子脸还没有巴掌大，两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。那怯生生的眼神，像极了她母亲贾敏小时候。
“好孩子，以后这里就是你的家。”贾母当时将黛玉搂在怀里，感受着那单薄肩膀的颤抖，心中满是怜惜。
从那以后，她把对女儿所有的思念和爱，都倾注在了这个外孙女身上。饮食起居，无不亲自过问；四季衣裳，无不精心置办；就连宝玉有的，黛玉也必定有一份，甚至更好。
她是真心疼爱这个孩子的啊！
画面又是一转，这次是黛玉初进贾府不久后的一个午后。小姑娘独自坐在窗前落泪，贾母走过去轻声询问。
“外祖母，”黛玉抬起泪眼，“我想娘亲了...”
贾母心中一痛，将黛玉搂在怀中：“傻孩子，你娘亲若在天有灵，必定希望你快快乐乐的。以后有外祖母疼你，莫要再伤心了。”
那时的她是真心想要给这个孩子一个温暖的家，一个可以依靠的港湾。
可后来呢？后来发生了什么？
贾母的呼吸突然急促起来，胸口剧烈起伏。
“老太太！”宝玉惊呼一声，扑到床前。
贾母望着宝玉焦急的面容，恍惚间又回到了那个改变一切的午后。
那是三年前的春天，元妃省亲后不久，宫里头传来消息，暗示贾府应该尽早促成金玉良缘。王夫人、薛姨妈等人轮番来劝她，说宝钗如何贤良淑德，如何堪当贾府未来的主母。
她不是没有犹豫过。她知道宝玉和黛玉两小无猜，情投意合。可是贾府那时已是外强中干，需要薛家的财富来支撑。更何况，黛玉体弱多病，性子又敏感，如何担得起振兴家族的重任？
就在她犹豫不决时，王熙凤献上了那个让她后悔终生的“调包计”。
“老祖宗放心，这事包在我身上。”王熙凤当时笑得自信满满，“神不知鬼不觉，等宝玉发现时，生米已煮成熟饭，他也就认了。”
贾母闭上眼睛，那一日的喧嚣仿佛还在耳边。
锣鼓喧天，红烛高烧，宝玉穿着大红喜服，笑得像个孩子。他以为轿子里坐的是他心心念念的林妹妹。
而那时的黛玉呢？贾母不敢想。她只记得紫鹃后来哭诉，黛玉在得知宝玉婚讯的那一刻，吐血不止，病倒在床，再也没能起来。
“外祖母...外祖母...”一个微弱的声音在呼唤。
贾母猛地睁大眼睛，看见黛玉站在床前，还是初来时的模样，穿着素白衣衫，瘦弱得像是一阵风就能吹走。
“玉儿...”贾母颤抖着伸出手，却什么也没摸到。
幻觉消失了，眼前只有宝玉焦急的面容。
“老祖宗，您怎么了？”宝玉握着她的手，眼中含泪。
贾母望着这个她最疼爱的孙子，心中五味杂陈。她想起黛玉死后，宝玉得知真相的那一刻，那撕心裂肺的哭喊，那几乎疯狂的绝望。从那以后，宝玉虽然还是那个宝玉，但眼中的光彩却黯淡了许多。
即便是与宝钗举案齐眉，终究是意难平。
“是我...我对不起那孩子...”贾母喃喃自语。
“老太太在说什么？”王夫人问道，声音里有一丝不易察觉的紧张。
贾母没有回答。她的目光越过众人，仿佛看到了那个孤独离世的外孙女。黛玉临终前，该是何等的绝望？被她最信任、最依赖的外祖母抛弃，被最深爱的人背叛，那个敏感多思的孩子，是如何度过生命最后的时光的？
贾母想起黛玉刚来贾府不久时生过一场大病，她守在床前，亲自喂药。黛玉醒来后，怯生生地问：“外祖母，玉儿是不是给您添麻烦了？”
她当时是怎么回答的？她说：“傻孩子，你是外祖母的心头肉，怎么会是麻烦？”
可后来，她确实把这“心头肉”当作了麻烦，在家族利益面前，选择了牺牲这个孤女。
贾母的呼吸越来越急促，眼前的景象开始模糊。她感觉到生命正在一点点流逝，而内心的悔恨却如潮水般汹涌。
“老太太，您还有什么吩咐？”贾政上前问道。
贾母张了张嘴，却发不出声音。她的眼前浮现出无数个与黛玉相处的片段——
黛玉初学作诗，拿着第一首诗作来给她看时羞涩又期待的表情；
黛玉为她捶背按摩时轻柔的小手；
黛玉在她生病时守在床前，一夜未合眼的担忧；
黛玉亲手为她绣的抹额，针脚细密，花样别致...
这么好的孩子，她怎么就忍心伤害呢？
忽然，一股不知从何而来的力量涌上心头，贾母猛地睁大眼睛，用尽最后的力气大喊：
“黛玉！我的黛玉啊！”
这一声呼唤，凄厉而悲怆，仿佛要穿透生死的界限，传到那个早已香消玉殒的外孙女耳中。
满屋子的人面面相觑，不敢说话。王夫人的脸色瞬间苍白，宝玉则失声痛哭起来。
贾母的眼前，浮现出黛玉小时候初进贾府的模样，那双含泪的眼睛望着她，既期待又惶恐。
“是我...对不起那孩子...”贾母断断续续地说完这句话，眼中的光芒渐渐黯淡。
在生命的最后一刻，她仿佛看见黛玉穿着那件她最喜欢的月白绣梅花袄子，站在一片桃花林中，笑盈盈地望着她。那笑容，纯净而释然，仿佛早已原谅了一切。
贾母的嘴角微微上扬，然后，缓缓闭上了眼睛。
屋内顿时哭声震天，没有人注意到，窗外飘过一片孤零零的桃花瓣，随风起舞，最终消失在暮色中。
贾母临终前的那一声呼唤，成了荣国府又一个不能言说的秘密。但在场的每一个人都知道，那是老太太良心最后的觉醒，是对自己当年为家族利益牺牲外孙女的悔恨，也是她对黛玉最深切、最无奈的告别。
那一夜，荣国府的桃花莫名谢了大半，仿佛在为这段永远无法弥补的遗憾，唱一曲最后的挽歌。