晨光熹微，平儿已经醒了。她悄无声息地起身，生怕惊扰了睡在雕花拔步床上的凤姐。轻手轻脚地穿好衣裳，她走到窗前，就着微亮的天色整理发髻，铜镜里映出一张清秀却疲惫的脸。
镜中人年方二八，眉眼如画，却少了这个年纪该有的鲜活。平儿望着镜中的自己，恍惚间想起四年前刚进府的模样，那时的眼睛还闪着光，如今却如一潭深水，波澜不惊。
“平儿姐姐，二奶奶醒了。”门外小丫鬟的声音轻轻传来。
平儿立刻收回思绪，快步走到床边，挽起帐幔。王熙凤睡眼惺忪地坐起身，一头乌发散在枕上，衬得那张明艳的脸更加动人。
“什么时辰了？”凤姐声音还带着睡意。
“刚过卯时。”平儿一边回答，一边递上温热的茶水，又招呼小丫鬟们端来洗脸水、手巾等物。
凤姐抿了一口茶，抬眼打量平儿：“今儿个脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”
平儿低头轻笑：“睡得挺好，许是光线暗，显得脸色差些。”
她没说实话。昨晚贾琏又在门外徘徊良久，她听见那熟悉的脚步声，心跳如擂鼓，却始终没敢开门。直到脚步声远去，她才在黑暗中松了口气，却又忍不住落下泪来。这一夜，几乎无眠。
凤姐不再多问，起身梳洗。平儿熟练地为她梳理发髻，戴上金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，动作轻柔而精准。镜中的主仆二人，一个明艳张扬，一个温婉内敛，形成鲜明对比。
“今儿个戴那对翡翠耳坠吧，与这衣裳相配。”凤姐吩咐道。
平儿应声去取首饰盒，手指在一对素银耳环上停留片刻，那是贾琏去年悄悄送她的生辰礼，她从未敢戴过。
“发什么呆呢？”凤姐的声音从身后传来。
平儿忙收回心神，取出那对翡翠耳坠：“在想库房的账目，昨日好像有一处对不上，得空得再去核对。”
凤姐满意地点头：“你总是这样细心。”
平儿心中苦笑，她哪是细心，只是习惯了处处谨慎。在这深宅大院中，一步踏错，便是万丈深渊。
早饭后，凤姐去给贾母请安，平儿留在屋里整理衣物。她将凤姐的衣裳一件件抚平、叠好，熏上淡淡的百合香。当她整理到贾琏的衣物时，手指不禁微微颤抖。
那是一件深蓝色长袍，袖口绣着云纹，是去年她亲手为贾琏缝制的。他很是喜欢，常穿着它外出。平儿轻轻抚过那细密的针脚，想起那个冬夜，贾琏披着这件袍子，悄悄来到她房内，握着她的手说：“平儿，委屈你了。”
那一刻，她几乎要落下泪来。他是知道她委屈的。
可那又如何？他终究护不住她。凤姐一个眼神，一声轻咳，他就得匆匆离去，留下她一个人在冰冷的夜里，数着更漏到天明。
“平姑娘，二爷的袍子有什么问题吗？”一个小丫鬟探头问道。
平儿猛地回神，迅速叠好衣服：“没有，只是看看哪里需要修补。你去看看二奶奶的燕窝炖好了没有。”
小丫鬟应声退下。平儿深吸一口气，将那些不合时宜的回忆压回心底。
午后，贾琏从外面回来，满脸倦容。平儿忙迎上去替他解下外衣。
“二奶奶呢？”贾琏问道，声音里带着一丝不易察觉的期待。
“去宁府商议省亲别墅的事了，说是晚些回来。”平儿轻声回答，不敢看他的眼睛。
贾琏“嗯”了一声，在榻上坐下。平儿端来茶水，他接过去时，手指有意无意地碰触到她的手背。那一瞬间，平儿如触电般缩回手，茶水险些洒出。
“怎么这样慌张？”贾琏挑眉看她，语气中带着调侃，“这里又没有别人。”
平儿退后一步，垂首而立：“二爷累了，歇会儿吧。我去看看晚饭准备得如何。”
她转身欲走，贾琏却叫住了她：“平儿，你就这么怕我？”
平儿停住脚步，背对着他，声音轻得几乎听不见：“不是怕二爷，是怕坏了规矩。”
“规矩？”贾琏冷笑一声，“这府里谁真守规矩了？偏你如此古板。”
平儿咬紧下唇，没有回答。她知道贾琏指的是谁——那些与他有过露水姻缘的仆妇，甚至是府外的女子。凤姐不是不知道，只是睁一只眼闭一只眼，只要不闹到明面上，不带回家里来，她便不过多追究。
可她平儿不同。她是凤姐的丫鬟，是“屋里人”，若真与贾琏有了什么，便是明目张胆地挑衅主母的权威。凤姐能容得下外面的野花野草，却容不下身边人的背叛。
“你可知道，昨日父亲又问我子嗣的事了。”贾琏的声音低沉下来，“你奶奶这些年就生了个巧姐，还是个女儿。若你能生个一男半女...”
平儿猛地转身：“二爷慎言！这种话万万说不得。”
贾琏看着她苍白的脸，终究是叹了口气，挥手道：“去吧，我歇会儿。”
平儿如蒙大赦，快步退出房间。在门外，她靠在墙上，心跳如鼓。子嗣...她何尝没有想过？若真能为贾琏生个儿子，她的地位就稳固了，再不用做这个不上不下的通房丫头。可那样一来，凤姐会如何对她？
她想起去年有个不知天高地厚的小丫鬟，只因与贾琏多说了几句话，第二天就被凤姐寻了个错处，打得半死，撵出府去。那丫鬟临走前绝望的眼神，至今还时常出现在平儿梦中。
凤姐的手段，她是见识过的。
傍晚时分，凤姐回来了，脸色不太好看。平儿小心翼翼地上前伺候，为她更衣、奉茶。
“怎么了这是？”贾琏问道。
凤姐冷哼一声：“还能怎么？那边府里又出幺蛾子了，说是省亲别墅的银子不够，要咱们这边再出五千两。我推说账上没现银，他们倒好，直接去找太太了。”
贾琏皱眉：“然后呢？”
“太太自然答应了，还说我不会持家。”凤姐气得脸色发白，“我辛辛苦苦维持这个家，倒成了不会持家的了！”
平儿安静地站在一旁，不敢插话。这种主子们的事情，不是她一个丫鬟能议论的。
凤姐发泄了一通，忽然看向平儿：“你怎么看？”
平儿谨慎地回答：“奶奶消消气，太太既然答应了，自然有她的道理。咱们按吩咐办事就是了。”
凤姐盯着她看了半晌，忽然笑了：“你总是这样，从不肯说一句实在话。”
平儿低头不语。
晚饭后，贾琏被朋友请去吃酒，凤姐和平儿在屋里做针线。烛光下，凤姐的脸色柔和了许多，她忽然问道：“平儿，你跟了我多少年了？”
“回奶奶，八年了。”平儿轻声回答。
“八年了...”凤姐若有所思，“你可记得，当初我为什么选你做屋里人？”
平儿手中的针线停顿了一下：“奶奶厚爱。”
凤姐摇摇头：“是因为你懂事，知进退。这府里上上下下多少丫鬟，就数你最明白自己的身份。”
平儿心中一惊，不知凤姐为何突然提起这个。
“有些话，我本不必说，但你是我身边的人，我得提醒你。”凤姐放下手中的活计，直视平儿，“二爷近来对你越发上心了，这是好事，也是坏事。你好自为之。”
平儿手中的针猝然刺入指尖，一滴血珠渗出，染红了手中的绣品。她忙用帕子按住伤口，声音微颤：“平儿明白，从不敢有非分之想。”
凤姐满意地点头，重新拿起针线：“那就好。去换杯茶来。”
平儿起身，走到茶房，手还在微微发抖。凤姐的话再明白不过——她可以伺候贾琏，但不能动真情；可以是个通房丫头，但不能妄想生儿育女，威胁到主母的地位。
这一夜，平儿辗转难眠。她想起小时候的家，虽然清贫，但父母疼爱，她是家中最小的女儿，被宠得像颗明珠。若不是那年家乡遭灾，父母双亡，她也不会被卖到贾府为奴。
命运弄人，她从一个自由自在的农家女，成了侯门公府里的丫鬟；又从一众丫鬟中脱颖而出，成了当家奶奶的心腹；最后又成了男主人的通房丫头，不上不下，不主不仆。
若是当初没有被选为“屋里人”，现在会不会快乐些？至少不用每日在忠诚与爱情间挣扎，不用在主子与仆人之间为难。
次日，平儿随凤姐去给贾母请安，路上遇见了邢夫人的丫鬟鸳鸯。鸳鸯拉着平儿的手笑道：“好姐姐，多日不见，怎么越发清减了？”
平儿勉强笑道：“许是天气热的缘故。”
鸳鸯打量她片刻，轻声道：“可是有什么难处？若有，尽管跟我说。”
平儿心中一暖，却只是摇头：“没有的事，你别多想。”
在贾母处，王夫人也在座，正说着府中丫鬟们的事。贾母忽然看向平儿：“这孩子越发稳重了，跟在凤丫头身边这些年，很帮得上忙。”
凤姐笑道：“老祖宗夸她，她该不好意思了。”
王夫人也道：“确实是个好的，模样好，性子也好。只是年纪也不小了，可有打算？”
平儿心中一紧，垂首不语。
凤姐笑道：“太太疼她，只是我离不得她，少不得再留她几年。”
贾母点头：“你离不得她是一回事，也该为人家想想。若是有什么合适的，不妨考虑考虑。”
平儿站在一旁，如坐针毡。她们在谈论她的终身大事，却无一人问她的想法。这就是奴才的命运——生死去留，全凭主子一句话。
从贾母处出来，凤姐一路沉默。回到房中，她屏退左右，只留下平儿。
“方才老太太和太太的话，你怎么想？”凤姐问道。
平儿跪了下来：“平儿但凭奶奶做主。”
凤姐看着她，长叹一声：“你起来吧。我知道你的心思，你舍不得二爷，是不是？”
平儿抬头，眼中含泪：“平儿不敢...”
“不敢什么？”凤姐冷笑，“我早就看出来了，你对二爷有情。也罢，既然老太太都开口了，我若一直拦着，倒显得我小气。只是平儿，你得记住，就算你成了姨娘，也还是我的人。”
平儿怔在原地，不敢相信自己的耳朵。凤姐这是...同意她正式成为贾琏的妾室？
“怎么？不愿意？”凤姐挑眉。
“愿意...平儿谢奶奶恩典。”平儿叩首，心中五味杂陈。
当晚，凤姐便将这个决定告诉了贾琏。贾琏喜出望外，拉着平儿的手连声道：“早该如此！早该如此！”
平儿羞红了脸，心中却有一丝不安。凤姐为何突然改变主意？是真的体恤她，还是另有打算？
三日后，凤姐在房中设了一桌酒席，请来王夫人作证，让平儿正式给贾琏磕头敬茶，算是过了明路。消息传开，府中上下都来道喜，平儿却觉得那些笑容背后，藏着各种心思。
夜深人静，新房内红烛高燃。贾琏已经睡下，平儿却毫无睡意。她走到妆台前，看着镜中的自己，忽然觉得陌生。镜中人穿着桃红色的新衣，头戴珠花，脸上施了脂粉，却掩不住眼中的惶恐。
这就是她想要的生活吗？成为一个名副其实的妾室？
忽然，镜中多了一个人影。平儿吓了一跳，回头看见凤姐站在身后，不知何时进来的。
“奶奶...”平儿慌忙起身。
凤姐摆手让她坐下，自己则站在她身后，双手搭在她肩上，看着镜中的二人。
“从今以后，你就是二爷名正言顺的姨娘了。”凤姐的声音很轻，却字字清晰，“我待你如何，你是知道的。只盼你记住今日的恩情，莫要学那些得势就忘本的人。”
平儿在镜中对上凤姐的目光，那目光中有试探，有警告，还有一丝她看不懂的复杂情绪。
“平儿永远记得奶奶的恩情，绝不敢忘。”她轻声回答。
凤姐满意地点头，从袖中取出一个小锦盒：“这个送你，算是贺礼。”
平儿打开锦盒，里面是一对赤金手镯，沉甸甸的，样式却有些旧了。
“这是我当年出嫁时，母亲给的。”凤姐淡淡道，“如今转赠给你，望你早日为二爷开枝散叶。”
平儿的手微微一颤，锦盒险些掉落。她突然明白了凤姐的用意——这对镯子不仅是赏赐，更是提醒：无论她平儿得到什么，都是凤姐赐予的；无论她将来如何，都越不过正室去。
凤姐离开后，平儿独自对镜而坐，手中摩挲着那对金镯。它们很美，却冷得像冰，戴在手上，沉得让人喘不过气。
贾琏在睡梦中翻了个身，喃喃叫着平儿的名字。平儿没有回应，只是静静地看着镜中的自己，忽然觉得，这条她期盼已久的路，或许比想象中更加艰难。
窗外，一轮残月挂在空中，清冷的光辉洒满庭院。平儿想起多年前的那个夜晚，她第一次被送到贾琏房中，凤姐拉着她的手说：“从今以后，咱们就是真正的一家人了。”
那时的她，天真地以为这是命运的眷顾。如今才明白，那不过是另一段身不由己的开始。
镜中的平儿依然温婉秀美，可那双眼睛里，有什么东西永远地改变了。她知道，从今夜起，她将走上一条无法回头的路，在这深宅大院中，继续她如履薄冰的人生。