薛姨妈坐在临窗的炕上，面前摆着一只做工精巧的锦匣。匣子打开着，里面衬着明黄的软缎，十二枝宫花，一枝枝玲珑剔透，用料上乘，做工极尽巧思，分别是新巧假堆纱的牡丹、芍药、荷花、玫瑰，色泽鲜艳，栩栩如生。它们静静地躺着，仿佛凝结了一段逝去的、鎏金镶玉的旧时光。
这是薛家库房里清理出来的旧物。想当年，薛家还是“珍珠如土金如铁”的皇商鼎盛时节，为宫廷采办这类女子饰物，这样的宫花，不知经手过多少。眼前这一盒，或许是当年的样品，或许是略有瑕疵的余货，年深日久，连那点微瑕也几乎看不出了，只剩下一种沉寂的华美。
如今薛家，当家的男人早逝，只留下个不成器的儿子薛蟠，斗鸡走马，挥金如土，皇商的差事早已名存实亡，全靠几个老伙计在外支撑着，坐吃山空。这盒宫花，便是薛家辉煌过往的一个无声注脚，也是当下尴尬处境的一抹微妙折射。
丫鬟同贵小心翼翼地端起茶壶，蹑手蹑脚地走到薛姨妈身旁，生怕发出一点声响打扰到她。她轻轻地提起茶壶盖，将热气腾腾的茶水缓缓倒入杯中，然后又悄无声息地盖上盖子，放回原处。
然而，这一切并没有引起薛姨妈的注意，她的心思早已飞到了女儿宝钗那里。今天早上，她特意让同喜将这盒精美的花朵送到宝钗的房间，心想女孩子嘛，谁会不喜欢这些娇艳欲滴的花朵呢？
可是，当宝钗看到这盒花时，只是匆匆看了一眼，便露出了温和但却十分坚定的表情，说道：“妈，您是知道我的，我向来对这些花儿粉儿不感兴趣，看着它们反而觉得心烦意乱。这花还是送给别人吧，别浪费了。”
薛姨妈当时只嗔了一句“古怪性子”，此刻细细想来，却品出了女儿深意。宝钗那孩子，年纪虽小，心思却深。她住的蘅芜苑雪洞一般，衣着半新不旧，平日里寡言少语，随分从时。这是一种刻意的低调，一种在贾府这“白玉为堂金作马”的深宅大院里生存的智慧。他们是客居于此，仰仗的是王夫人这份姐妹情谊和贾府的好客之道。宝钗若戴上这来自宫中的华丽饰物，未免过于扎眼，容易惹来是非，或让人误解薛家女儿心气高，有意与贾府的千金们争奇斗艳。更何况，如今贾家的大小姐元春刚刚晋封了凤藻宫尚书，加封贤德妃，正是“鲜花着锦、烈火烹油”之势，一切与“宫”字沾边的事物都变得格外敏感。宝钗避之唯恐不及，怎会自己往身上揽？
女儿这般清醒克制，薛姨妈心里又是欣慰，又是些许酸楚。欣慰的是女儿懂事，不必她多操心；酸楚的是，若非家道中落，需要处处谨慎，一个正值妙龄的女孩儿，何至于要如此压抑爱美的天性。
这盒花，宝钗既不肯要，留在手里便是无用之物。白白放着，只会蒙尘霉坏，也是一种暴殄天物。薛姨妈摩挲着光滑的锦匣边缘，一个念头渐渐清晰起来：何不拿来送人？一则物尽其用，二则，这几乎是零成本的礼物，却能送出极大的人情。薛家如今外强中干，排场却不能倒，这种“惠而不费”的社交手腕，正是她这个寡妇当家最需要精通的。
送谁？怎么送？这其中的分寸拿捏，至关重要。薛姨妈沉吟片刻，心中已有了盘算。她扬声唤道：“同喜，去请姨太太屋里的周姐姐过来一趟，就说我有点小事烦劳她。”
选择王夫人的陪房周瑞家的来办这件事，本身就有讲究。周瑞家的是王夫人的心腹，由她送去，既显得郑重，又暗含了对姐姐的尊重。而且，通过周瑞家的手送出去，王夫人自然也会知道，这便是一举两得。
不一会儿，周瑞家的笑嘻嘻地来了。薛姨妈脸上堆起热情的笑意，寒暄了几句，便指着那盒宫花说道：“周姐姐来得正好。我这儿有件小事要麻烦你。这是官里头做的新鲜花样堆纱花，十二枝。我放着也是白放着，想起家里的姑娘们正是戴花的年纪，放着可惜了儿的。想着给你家三位姑娘每位一对，剩下的六枝……”她略一停顿，语气更加和缓，“就送林姑娘两枝，剩下的四枝，都给凤哥儿吧。”
这番话，看似随意家常，却是薛姨妈深思熟虑的结果。送给迎春、探春、惜春三位贾府正经小姐，这是最基本的礼数，显得她这位姨妈周到、慈爱，面子上谁都挑不出错来。重点在于剩下的分配。王熙凤，荣国府的实际掌权者，琏二奶奶，又是王夫人的内侄女，于公于私，都是必须重点维系的人物。送她最多，足足四枝，既显示了对其地位的尊崇，也隐含了希望这位精明强干的侄女日后能对薛家多些照拂的意味。至于林黛玉，虽是贾母的心肝宝贝，身份特殊，但终究是外姓人，且与宝玉关系亲密，微妙难言。送她两枝，既不至于怠慢，免得惹贾母不悦，又巧妙地划清了亲疏远近——比自家姑娘少，比凤姐少，恰到好处地体现了礼数周全下的亲疏之别。
周瑞家的何等精明，一听这分配，心下已明了薛姨妈的用意，连忙赔笑答应：“哎哟，姨妈真是疼姑娘们，想的这般周到。我这就给姑娘们送去，她们准保喜欢。”说着，小心翼翼地捧起锦匣，退了出去。
送花的任务交给了周瑞家的，薛姨妈心里一块石头落了地，又仿佛空了一块。她端起微凉的茶盏，目光投向窗外贾府层层叠叠的亭台楼阁。这送出去的，哪里是几枝宫花，分明是薛家在这豪门深院中立足的谨慎、无奈与期望。
二
周瑞家的捧着那锦匣，穿堂过院，心里也在掂量着这差事。她先到了三春居住的所在。迎春懦弱，接了花，只淡淡谢过，便让丫鬟司棋收了起来。探春精明干练，拿起花看了看，笑道：“难为薛姨妈想着，真是好精巧的花样。”惜春年纪尚小，正和智能儿顽笑，对花兴趣不大，也只礼貌地道了谢。周瑞家的见三位姑娘收了，便转身往王熙凤院里去。
此时王熙凤正和贾琏在屋里说笑，听得周瑞家的来了，便让她进来。周瑞家的说明来意，将四枝宫花奉上。凤姐是何等人物，一眼就看出这花的来历不凡，再听是薛姨妈特意吩咐多送她的，脸上立刻绽开灿烂的笑容，嘴里却对平儿说道：“哟，瞧瞧，薛姨妈真是客气，有好东西总惦记着我。只是我如今当家理事，忙得脚不点地，哪还有工夫戴这个？不过姨妈的心意是顶顶要紧的，快好好收起来。”她这话，明着是谦虚，暗里却点明了自己当家的身份，以及薛姨妈对她的格外看重，虚荣心得到了极大满足。她又拉着周瑞家的问了几句薛姨妈近日起居，显得十分亲热周到。
从凤姐处出来，周瑞家的才往贾母后院黛玉的住处走去。这一路，她心里或许并未将送花给黛玉当做多么紧要的事，脚步也不似之前那般急促。
且说黛玉，此时正在宝玉房中，两人一起解九连环顽耍。周瑞家的笑着进来，说了薛姨妈送花的事，然后将剩下的两枝花递上。黛玉此时的心情，或许正因与宝玉独处而明媚，但她的敏感和多疑是刻在骨子里的。她先注意到的不是花的好坏，而是周瑞家的送来顺序和话语间的细节。
她只就宝玉手中看了一看，便问道：“还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢？”这一问，精准地抓住了关键。黛玉在乎的，从来不是物质的多少，而是自己在他人心中的分量，是那份独一无二的重视。
周瑞家的是个实心眼（或者说，并未将黛玉的感受放在首位），便据实回答道：“各位都有了，这两枝是姑娘的。”她或许还觉得这很正常，大家都有嘛。
黛玉听了，登时冷笑了一声：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”这句话，像一根冰冷的针，瞬间刺破了表面和谐的氛围。她心思细腻，从“各位都有了”和“这两枝是姑娘的”这先后顺序和语气中，立刻推断出自己是最后一个得到的，而且数量最少。这种被轻视、被区别对待的感觉，深深刺痛了她寄人篱下、敏感脆弱的心。她不是在争两枝花，而是在争一口气，争一份尊重。
周瑞家的听了，一声也不敢言语。她能说什么呢？黛玉的话虽尖刻，却未必不是事实。薛姨妈的分配，本就暗含了亲疏。宝玉见气氛尴尬，连忙打圆场，询问宝姐姐在家做什么，为何好几天没过来，试图转移话题。黛玉却只是冷笑着，把花搁在一边，不再理会。这小小的宫花，在她这里，成了人情冷暖的试金石，成了她孤寂心境的一个投射。
周瑞家的讪讪地告退出来，心里或许有些埋怨黛玉小题大做，但也只能暗自嘀咕。这送花的最后一站，竟生出这样一段波折，怕是薛姨妈也未曾料到的。
三
宫花送毕，波澜却未止息。黛玉那句“别人不挑剩下的也不给我”，像一颗小石子投入平静的湖面，涟漪渐渐荡开。话迟早会传到薛姨妈和王夫人耳中，但以她们的城府，面上绝不会显露什么。薛姨妈或许会微微一叹，觉得黛玉这孩子心思太过细密，不好相处，更坚定了要让宝钗远离是非的决心。王夫人则可能对黛玉的“小性儿”又多了一层不喜。
而对于收下四枝宫花的王熙凤，这份人情她记下了。日后薛家有事，比如薛蟠在外闯祸需要贾府势力斡旋，或者薛家的生意需要借助贾府名头时，凤姐自然会多行些方便。那四枝宫花，成了薛家与荣国府实权人物之间一条无形的纽带。
最深谙此中三味的，自然是薛宝钗。当她从丫鬟莺儿那里听闻了送花的全过程以及黛玉的反应后，她什么也没说，只是继续低头描摹她的花样子。母亲的处理方式，在她意料之中，也符合她们薛家目前在贾府的生存策略。她甚至能理解黛玉的愤怒，但那是一种她不会选择，也认为不够明智的情绪宣泄。在她看来，为这点小事动气，徒增烦恼，于事无补。重要的是保全自身，维持体面，步步为营。她“不爱花儿粉儿”的表象下，是远超年龄的冷静与功利权衡。
夜幕降临，贾府各处点上灯火。那十二枝宫花，分别到了不同的主人手中。迎春的或许被遗忘在妆奁角落；探春的可能会在某个场合得体地戴上；惜春的或许随手赏了小丫头；凤姐的会被平儿仔细收好，成为薛家礼单上的一笔记录；而黛玉那两枝，命运最难预料，或许会被她弃之不顾，或许会在某个感怀身世的夜晚，被她拿起，又黯然放下。
薛姨妈坐在灯下，听着窗外隐约传来的箫管之声，那是贾府夜宴的余音。她感到一丝疲惫，也有一丝庆幸。一盒看似无用的旧宫花，被她盘活成了一步好棋，巩固了关系，展示了实力（哪怕是过去的），也试探了人心。只是，这深宅大院里的日子，何时是个头？儿子薛蟠不成器，女儿宝钗前途未卜，薛家的未来，像这夜色一样，迷茫而深沉。
那十二枝宫花，早已不再是简单的饰物。它们是薛家衰落的物证，是薛宝钗性格的镜子，是薛姨妈处世智慧的载体，也是照见贾府复杂人际关系的一面水晶。每一枝花的流向，都牵动着利益与情感的丝线，在《红楼梦》这幅宏伟画卷的细微处，勾勒出封建世家内部森严的等级、微妙的人情和无法言说的悲凉。
小说的最后，可以定格在宝钗灯下阅读或做女红的静谧身影上，与窗外贾府的喧嚣形成对比，暗示她虽身处其中，却始终保持着一种清醒的疏离，而这盒她拒绝的宫花，恰是这种疏离的起点。一切尽在不言中，唯有宫花的幽香，仿佛还在空气中淡淡弥漫，诉说着那段无法言说的过往与将来。