尤二姐坐在小花枝巷私宅的窗边，指尖轻抚过才绣了一半的婴孩肚兜。阳光透过雕花木窗，在她苍白的脸上投下细碎的光斑。已是入秋时分，院里的几株秋海棠开得正盛，可她只觉得浑身发冷。
“二奶奶，琏二爷来了。”小丫鬟的声音从门外传来。
尤二姐忙起身相迎，还未站定，贾琏已经大步跨进门来，脸上带着罕见的喜色。
“好消息！”他握住尤二姐微凉的双手，“父亲已经打点妥当，明日便可接你入府了！”
尤二姐的心猛地一跳，指尖无意识地收紧。入贾府——这是她数月来梦寐以求的事。自打委身贾琏那日起，她便盼着有朝一日能名正言顺成为贾家的人，不再做这外室见不得光的女子。可如今机会摆在眼前，她却又莫名惶惑起来。
“这般匆忙？”她低声问，目光不自觉飘向尚未绣完的肚兜。
贾琏顺着她的视线看去，笑意更深：“正好！将这孩子生在府里，岂不更加名正言顺？你放心，一切我都打点好了，凤姐儿那边我也说通了，她答应好好待你。”
尤二姐垂眸不语。王熙凤的贤名在外，可她总觉得那笑容背后藏着什么。然而这疑虑很快被贾琏温暖的怀抱驱散——她太渴望一个安稳的归宿了。
“都听二爷安排。”她最终轻声道。
次日清晨，贾府派来的轿子准时到了小花枝巷外。尤二姐只带了两个贴身丫鬟和几件简单行李，那些贾琏往日送的珠宝首饰，她大半留在匣中，只拣了几样素净的戴上。
贾琏亲自扶她上轿，在她耳边低语：“晚间我便回府看你。”
轿帘落下，隔绝了外界光线。尤二姐攥紧手中的绢帕，心跳如擂鼓。
轿子从角门入府，并未走正门。尤二姐心下微沉，却很快安慰自己：毕竟是妾室，规矩如此。
王熙凤早已候在院内。见尤二姐下轿，她立刻迎上来，笑容满面地挽住尤二姐的手：“好妹妹，可把你盼来了！这一路辛苦？快随我来，早就给你备好了住处。”
凤姐的手很暖，话语亲切，可尤二姐却莫名感到那温暖下的寒意。她勉强笑着应答，随凤姐穿过几重回廊，来到一处僻静小院。
院子收拾得干净整齐，陈设却简单得近乎简陋，与贾府的富贵气象很不相称。
“妹妹暂且在此安顿，”凤姐笑道，“有什么需要的，只管告诉善姐——她是我拨来伺候你的丫鬟。”
一个穿着体面的丫鬟应声上前，朝尤二姐行了一礼，目光却带着不易察觉的轻蔑。
等凤姐离去，尤二姐才稍稍放松紧绷的神经。善姐却不客气地开口：“二奶奶既来了，就该懂府里的规矩。我们奶奶心善，可底下人眼睛都亮着呢。”
尤二姐怔了怔，心下恻然，却只温声道：“我初来乍到，还请姐姐多指点。”
善姐轻哼一声，不再多言。
日子一天天过去，尤二姐渐渐发觉自己仿佛被困在无形的牢笼中。凤姐表面上待她亲厚，吃穿用度一概不缺，可派来的下人个个阳奉阴违。善姐更是变本加厉，言语间尽是讥讽。
“二奶奶不是正经奶奶，能有这般待遇已是造化，”善姐一边摆弄着几样简单菜式，一边嗤笑，“我们奶奶是古今少有的贤良人，若换了别人，早把你丢在外头自生自灭了。”
尤二姐垂下眼帘，默默咽下委屈。她总想着忍耐一时，待生下孩子，处境自然会好转。偶尔贾琏来看她，她也只拣好话说，不敢透露半分艰辛。
这日清晨，尤二姐正对镜梳妆，忽见镜中映出个陌生女子的身影。那女子身着艳装，眉目间尽是戾气。
“哟，这就是琏二爷新纳的娇妾？”女子声音尖利，“果然有几分姿色，难怪迷得二爷神魂颠倒。”
尤二姐慌忙起身：“不知姐姐是？”
“我是秋桐，大老爷赏给琏二爷的人。”女子傲然道，目光如刀般刮过尤二姐全身，“别以为有张漂亮脸蛋就了不起，这府里最不缺的就是美人儿！”
尤二姐正要答话，善姐却突然进门，朝秋桐使了个眼色，笑道：“秋桐姐姐怎么得空来了？我们二奶奶身子不适，正要歇息呢。”
秋桐会意，冷笑一声：“既如此，我就不打扰了。横竖来日方长，有的是工夫亲近。”
待秋桐离去，尤二姐终于忍不住问善姐：“这秋桐是何人？为何对我这般敌意？”
善姐皮笑肉不笑：“秋桐姐姐是大老爷跟前的人，性子直爽些也是有的。二奶奶放宽心便是。”
尤二姐心下愈发不安。当晚贾琏来时，她试探着问起秋桐。
贾琏不以为意：“父亲赏的侍妾罢了，你不必理会她。倒是你，近日脸色不大好，可是有什么不顺心？”
尤二姐张了张口，最终却只是摇头：“一切都好，劳二爷挂心。”
她不是不想说，是不敢说。每每话到嘴边，就想起善姐的警告：“二奶奶若想到爷们跟前告状，还是省省罢。爷们最厌烦后宅争斗，若惹恼了二爷，吃亏的还是二奶奶自己。”
如此又过了半月，尤二姐的处境越发艰难。秋桐几乎日日来找茬，骂她是“狐狸精”“不知廉耻”。下人们见风使舵，连日常用度也开始克扣。隆冬将至，送来的炭火却总是不够暖，饭菜也常常是冷的。
唯一让尤二姐欣慰的是，腹中孩儿很健康。每当感受到胎动，她就觉得一切委屈都值得忍受。
这日雪后初晴，尤二姐想到院中走走，却被告知凤姐吩咐了，为保胎孕，不宜外出。
“我们奶奶特意请了太医给二奶奶调理身子，”善姐板着脸道，“二奶奶还是安生待在房里为好。”
尤二姐怔怔望着窗外那片被阳光照得发亮的雪地，忽然无比想念小花枝巷那个小院。在那里，她至少可以自由地散步、晒太阳，而不是像现在这样被软禁在方寸之地。
“我想见见琏二爷。”她轻声说。
善姐嗤笑：“二爷公务繁忙，哪是说见就见的？二奶奶安心养胎便是，别整日想些有的没的。”
正当尤二姐几乎要绝望时，转机意外地来了。
那日凤姐忽然带了许多补品前来，笑容比往日更加亲切：“好妹妹，瞧我给你带什么来了！都是上好的阿胶、人参，最是补气血的。”
尤二姐受宠若惊，连忙起身相迎。
凤姐按住她，亲自舀了一碗参汤递过来：“快趁热喝了。你如今是双身子的人，千万要保重。”
汤很暖，尤二姐小口喝着，久违的温暖从喉间一直蔓延到心底。或许真是自己多心了，凤姐待她到底是真诚的。
“多谢姐姐挂心。”她由衷道。
凤姐笑意更深：“说什么客气话！你我既然共事一夫，便该亲如姐妹才是。”说着，她忽然压低声音，“只是有件事，我不得不提醒妹妹——那秋桐近日越发猖狂，我听说她要在饮食里做手脚，害你和腹中孩儿呢！”
尤二姐手一抖，汤碗险些摔在地上：“这...这可如何是好？”
“妹妹莫慌，”凤姐拍拍她的手，“我已经想好对策。明日我便禀明老太太，说秋桐行为不端，冲撞了你的胎气。届时自有家法处置她。”
尤二姐感激涕零，连声道谢。
凤姐又道：“只是空口无凭，须得有些证据。不如这样——明日你便装作不适，我请太医来诊脉，就说你动了胎气。如此便可坐实秋桐的罪过。”
尤二姐不疑有他，点头应下。
次日，她依计行事，果然引得贾府一阵忙乱。太医来看过，说是忧思过度所致，开了安胎的方子。贾母得知后大怒，当即要责罚秋桐。
然而事情的发展却出乎尤二姐意料。
秋桐被传到贾母跟前，不但不认罪，反而哭诉自己是冤枉的：“老太太明鉴！我平日虽与二奶奶有些口角，却万万不敢害她性命啊！倒是二奶奶自己...”
她忽然噤声，似有难言之隐。
贾母厉声道：“有什么话就说！”
秋桐偷眼看凤姐，得到默许后才继续道：“二奶奶自从有孕后，时常暗自垂泪。我曾听她说...说这孩子未必是二爷的，所以日夜忧心...”
尤二姐如遭雷击，整个人僵在原地。她何时说过这样的话？
贾母脸色骤变，目光锐利地射向尤二姐：“此话当真？”
“儿媳不敢妄言，”秋桐叩头，“府中下人大都听过此类风言风语，只是不敢禀告老太太罢了。”
凤姐适时开口：“母亲息怒！我想二妹妹断不是这样的人，其中必有误会。”她转向尤二姐，语气温和，“好妹妹，你不如就将实情说出来，也免得大家猜疑。”
尤二姐百口莫辩，只颤声道：“我...我没有...”
贾母冷哼一声，吩咐道：“既然如此，就先禁足院中，没有我的允许，不得出入！待查明真相再做发落。”
自此，尤二姐彻底成了笼中鸟。除了送饭的下人，再无人来看她。就连贾琏，也因流言蜚语而疏远了她。
寒冬越发凛冽，炭火供应时断时续。尤二姐夜夜难以安眠，既委屈又恐惧。她终于明白自己落入了一个精心设计的陷阱，却为时已晚。
这夜雪下得极大，北风呼啸着穿过庭院。尤二姐蜷缩在单薄的被褥里，只觉得浑身发冷。腹中忽然一阵剧痛，她忍不住呻吟出声。
“来人...来人啊...”她虚弱地呼唤，却无人应答。
痛楚越来越剧烈，尤二姐挣扎着爬下床，想到门口求救。然而刚站起身，就感到腿间一阵湿热——低头看去，殷红的血正顺着裙摆滴落在地。
她惊恐地瞪大双眼，用尽最后力气拍打房门：“救命...救救我的孩子...”
门外终于传来脚步声，却是善姐冷冰冰的声音：“大半夜的吵什么？安生些罢！”
“善姐，求求你...我见红了...请个大夫来...”尤二姐哀声恳求。
善姐沉默片刻，才道：“等着，我去回禀奶奶。”
时间一点点流逝，尤二姐的意识逐渐模糊。她仿佛又回到小花枝巷的阳光里，贾琏温柔地抚摸着她的腹部，笑着说要给孩子取个好名字...
当房门终于被推开时，尤二姐已经气息奄奄。朦胧中，她看到平儿焦急的面容，感到一双温暖的手握住她的。
“二奶奶！坚持住，大夫马上就来了！”平儿的声音带着哭腔。
尤二姐想说什么，却只吐出一口鲜血。最后的意识里，她听到婴儿微弱的哭声，很远，又很近...
次日清晨，雪停了。
贾琏匆匆赶回府中，得到的却是尤二姐难产而亡的消息。他怔怔地站在那间冰冷的客房外，看着下人们进进出出收拾残局。
凤姐抹着眼泪走来：“都是我不好，没照看好妹妹...”
贾琏不答，目光落在随后走出的平儿身上。平儿怀中抱着个襁褓，面色悲戚。
“是个哥儿，”平儿低声道，“可惜没气多久，就随他娘去了。”
贾琏踉跄一步，扶住廊柱才站稳。他忽然想起尤二姐在小花枝巷时，曾绣过一个婴孩肚兜，上面是并蒂莲花的图样——她说寓意兄弟和睦，家庭美满。
凤姐的声音将他拉回现实：“已经请示过老太太了，说是按妾礼发丧便是。毕竟死得不光彩...”
“不必了。”贾琏突然道。
凤姐一愣：“什么？”
贾琏望向那扇敞开的房门，恍惚间似乎又看到尤二姐坐在窗边绣花的侧影，阳光温柔地描摹着她的轮廓。
“我说不必了，”他重复道，声音里带着自己都未曾察觉的疲惫，“就按她的心意，送回小花枝巷安葬吧。”
那里至少还有阳光和自由。
雪又悄悄下了起来，覆盖了贾府朱墙内的所有污秽与悲哀。而在那间冰冷的客房里，一只未完成的婴孩肚兜静静躺在角落，上面的并蒂莲花只绣了一半，永远没有完成的那天了。