贾琏偷娶尤二姐的消息，终究是漏了风。王熙凤乍闻时，手里一只薄胎甜白瓷盏“啪”地碎在脚边，滚烫的茶汤溅湿了石榴红的裙裾，洇开一片深褐，像心头猝然裂开的毒疮。她面上却只微微一怔，旋即，竟浮起一丝奇异的笑，那笑意未达眼底，只凉凉地挂在唇边。她抬手，用帕子慢条斯理地拭去指尖沾的一点水渍，动作轻缓得骇人。
兴儿被捆了扔在耳房冰冷的地砖上时，魂儿已吓飞了一半。烛火摇曳，映着凤姐半边脸在明处，半边脸沉在浓重的阴影里。她斜倚在铺着金钱蟒引枕的贵妃榻上，指尖漫不经心地捻着一串冰凉沉重的翡翠佛珠。那珠子碰撞的微响，在死寂的房里清晰得如同催命符。
“说吧，”她声音不高，甚至带着点慵懒的沙哑，像刚睡醒的猫，“从头说，一字一句，漏了半点……”她顿了顿，佛珠捻动的声音蓦地一停，“仔细你的皮。”
兴儿筛糠似的抖，竹筒倒豆子般吐了个干净。待他语无伦次地讲完，额头早已磕得青紫一片。凤姐静静听着，脸上那点奇异的笑纹始终未散。末了，她只挥挥手，像拂去一粒碍眼的灰尘。小厮被拖出去后，屋里只剩下烛芯偶尔爆开的“噼啪”声。凤姐倚着引枕，望着窗外沉沉的夜色，眉头倏地一皱，又缓缓松开。那计，成了。
她选在贾琏前脚刚踏上平安州路途的后脚动手。先是雷厉风行地收拾出东边小院三间精致的上房，铺陈摆设，一应俱全，比她自己素日所用的还要讲究几分。然后，亲自登门，去接尤二姐。
那日，尤二姐正坐在窗下对镜理妆，听得外头一阵环佩叮当、笑语喧哗，门帘一掀，一位恍若神仙妃子的丽人已笑吟吟地站在眼前。凤姐一身缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，下着翡翠撒花洋绉裙，鬓发如云，珠翠环绕，通身的富贵气派逼人而来。她亲热地拉住尤二姐的手，一口一个“好妹妹”，声气儿软得像蜜糖，眼里的光却锐利如针，细细密密地扎在尤二姐身上。
“快跟我家去，咱们姊妹一处，省得叫那起子下流种子欺负了去！”凤姐说着，不由分说，半搀半扶，将懵懂的尤二姐带回了荣国府。她拉着尤二姐，从贾母起，邢夫人、王夫人，到园子里姊妹们处，一一引见，言辞恳切，只说心疼妹妹在外头受苦，接回来大家一处照应，倒显得她贤德大度，容人之量非凡。众人瞧着，无不夸赞凤姐贤惠。
然而，那“好妹妹”前脚刚安置进那三间精致的上房，凤姐后脚便撕下了温情的假面。她指了身边一个叫善姐儿的丫头过去服侍。这善姐，名字听着良善，眉眼却带着三分刻薄。不过两三日，尤二姐便领教了厉害。
先是使唤不动，要盒头油，善姐眼皮一翻：“二奶奶的油，也是月月按份例领的，哪能像外头似的，由着性子糟蹋？如今接了奶奶过来，原是好意，倒添了许多嚼用！省着点吧。”后来，连饭食也渐渐怠慢，送来的不是冷的就是馊的，菜色寡淡，几不见油星。尤二姐性子懦弱，只默默忍下，日渐憔悴。
这还不够。贾琏从平安州回来，贾赦一高兴，竟将自己房里的丫头秋桐赏了他做妾。这秋桐，年轻妖娆，性情轻狂，眼里揉不得沙子。凤姐看在眼里，心头那把毒火，烧得越发炽烈。她面上对秋桐百般抬举，背地里，却将一腔淬了毒的恨意，巧妙地引向那东小院里的尤二姐。
“你是个有福的，爷们儿新得宠，自然紧着你。不像那一位，”凤姐拈着瓜子，闲闲地对秋桐说，眼波斜睨着东小院的方向，“肚子里不知揣着谁的种，倒摆起正经主子的谱来了！如今爷们儿心在你身上，你怕她什么？她一个外头来的，根基不正，捏死她，还不跟捏死个蚂蚁似的？”秋桐本就是个炮仗性子，一点就着，得了这话，越发气焰嚣张，每日里指桑骂槐，污言秽语直往尤二姐屋里灌。尤二姐本就郁结于心，饮食不调，被秋桐日日辱骂，更添了一层心病，终于恹恹地倒下了，茶饭不思，面如金纸。
眼见尤二姐病势沉重，凤姐心里那点残存的犹豫，终于被彻底碾碎。她眼底掠过一丝决绝的寒光。府里惯用的王太医随军去了，请谁？一个名字在她舌尖无声滚过——胡君荣。去年给晴雯乱下虎狼药的庸医。
药很快抓来，熬得漆黑浓稠一碗。尤二姐昏昏沉沉，被人扶着灌了下去。当夜，腹内便如刀绞一般翻江倒海。凄厉的惨叫声划破东小院的死寂，浓重的血腥气弥漫开来。等到贾琏闻讯跌跌撞撞冲进来，只看到一盆触目惊心的血水，和盆底一个已隐约显出四肢轮廓、蜷缩成一团的、冰冷的男胎。
贾琏目眦欲裂，一把揪住旁边抖成一团的婆子：“谁？谁请的太医？！”婆子抖得说不出话。贾琏血红着眼，嘶吼着让人去抓胡君荣。回报的消息冰冷：胡太医卷了铺盖，早已不知去向。
烛光惨淡，照着贾琏惨白的脸。他缓缓转过头，目光越过惊惶的下人，死死钉在闻讯赶来、正扶着门框、脸上还恰到好处挂着惊愕与痛惜的王熙凤身上。那目光，不再是丈夫看妻子，而是淬了毒的刀子，带着洞穿一切的了然和刻骨的恨意。凤姐被他看得心头一凛，下意识地想开口辩解，嘴唇动了动，却发不出一点声音。贾琏嘴角扯出一个极其怪异的、冰冷的弧度，再不看她和那盆血肉一眼，猛地转身，拂袖而去。那背影决绝得如同劈开的一道深渊。
尤二姐残存的最后一点念想，随着那个成型的男胎一同流尽了。几天后一个凄冷的清晨，她用一块随身带来的、沉甸甸的生金，了结了自己年轻的生命。
尤二姐的棺木停在梨香院偏房，简陋得刺眼。贾琏扑在棺上，哭得撕心裂肺，是真情，也是恨意。他亲手剪下尤二姐一缕青丝，珍重地藏入怀中。抬起头时，那双红肿的眼睛望向凤姐的方向，里面所有的情分都已烧成死灰，只剩下无边无际的冰冷荒漠。凤姐站在几步开外，穿着素服，脸上脂粉未施，一片惨白。她看着贾琏眼中那彻骨的寒冰，一股从未有过的凉意，从脚底倏然窜起，瞬间冻僵了四肢百骸。
多年后，贾府大厦倾颓，抄家的官兵如狼似虎。昔日泼天富贵，转眼成空。凤姐病倒了，躺在破屋冷炕上，气息奄奄。贾琏从她身边走过，目光掠过她枯槁的面容，如同掠过墙角一堆碍事的破砖烂瓦，没有一丝停留，更无半分暖意。寒风从破窗棂里灌进来，卷着地上的枯叶和尘土。凤姐裹着单薄的旧被，浑身冷得打颤，那冷意从骨头缝里钻出来，比抄家那日的风雪更刺骨。她浑浊的眼睛望着屋顶漏下的惨淡天光，眼前仿佛又闪过尤二姐吞金前那绝望平静的脸，闪过贾琏抱着血盆时那剜心刺骨的眼神。
草席粗糙冰冷，裹着她曾经煊赫一时的躯体。几个婆子草草抬起，像抬走一捆无用的柴禾。席筒拖过冰冷泥泞的地面，留下一道蜿蜒肮脏的水痕。她最后一点意识沉入无边的黑暗前，耳边似乎又响起当年兴儿那惊恐的求饶，和尤二姐怯生生唤她的那声“姐姐”。一生机关算尽，到头来，竟连一块像样的葬身之地，都成了奢望。
那席卷着她尸身的冰凉草席，如同一个巨大而讽刺的句号，圈住了她烈火烹油、鲜花着锦的一生，也圈住了那条由她亲手铺就、步步走向深渊的不归路。