贾府森森，檐下风过，寒意如针。
林黛玉初入府那日，足下青砖冷得透骨，周身无数双眼睛里的衡量与揣度织成一张无形的网。正当时，一串脆生生的笑声劈开了这压抑的静默：“哎哟哟，我来迟了，不曾迎接远客！”凤姐一身锦绣，丹凤眼明锐似刀，却带着暖意，裹着风卷到她面前，温热的手不由分说握住她冰凉微颤的指尖。
那暖流顺着指尖，竟奇异地稳住了她心底那片摇摇欲坠的荒原。那一刻，孤女黛玉第一次在贾府冰凉的帷幕下，触到了些许微光。
后来，大观园里腥风血雨骤起，王善保家的领着人气势汹汹地扑进潇湘馆抄检。灯影惶惶，黛玉病骨支离，挣扎欲起，却被一只手轻轻按住肩头。凤姐的声音在混乱中异常清晰：“林妹妹睡下罢，何必起身。”那话里没有刻意的回护，却自有一股不容置喙的屏障之力。黛玉躺在枕上，看着凤姐泼辣利落地打发走那群凶神，心中明白，这府里许多事，竟只在这位琏二嫂子一个眼神、一句言语之间。
世人只道凤姐泼辣狠厉，却不知她那双丹凤眼最是洞明。薛家那“丰年好大雪”的煊赫名头，不过是虚张声势。薛蟠惹下的命案，薛姨妈眉宇间深藏的焦虑，桩桩件件，都落在她心中那本利害账簿上。
待到“金玉良缘”的流言如同春日柳絮般在府中无声弥漫，凤姐心底那面明镜，早已照见薛家盘踞的谋算。
一日午后，凤姐捧了一碟子上好的新茶送到怡红院。宝玉、黛玉都在。她目光在二人脸上溜了一圈，忽地拍手笑了：“林妹妹，你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇儿？”她捏起一块茶点塞进宝玉手里，眼风扫过黛玉瞬间飞红的耳根，又斜睨着宝玉，“你瞧瞧，我这兄弟配你可使得？”
宝玉只顾着看黛玉，哪里还听清别的。满屋丫头哄笑，黛玉啐了一口，羞恼地扭过头去。凤姐自己也笑得花枝乱颤，唯独眼底深处，一丝冷锐的盘算，无人察觉。
凤姐心里门儿清：黛玉孤身一人，身后无外家倚仗，若真配了宝玉，这偌大荣国府后院，那沉甸甸的管家钥匙，到头来还不是她凤辣子牢牢攥在掌心？反观宝钗，其沉稳周全在探春兴利除弊时便已崭露锋芒，连凤姐都曾在私下里对平儿叹道：“宝丫头虽好，到底……太有主意了些。” 言下之意，平儿自然明白。这深宅大院，卧榻之侧岂容他人酣睡？一个过于能干的宝二奶奶，绝非凤姐所愿。
凤姐自己大字不识几个，泼天胆魄，敢在男人的世道里杀伐决断；黛玉诗书满腹，却偏生一副伶俐口齿，语不饶人。府中上下，多被宝钗“珍重芳姿昼掩门”的端庄雍容所倾倒，凤姐却独独欣赏黛玉那“孤标傲世偕谁隐”的孤高棱角。一个是执掌中馈，在算盘珠子与银钱账册堆里披荆斩棘；一个是寄身诗稿，在笔墨泪痕间与命运无声抗争。看似云泥之别，内里却都困在同一个金玉为栏的牢笼之中，同是礼教罗网下不肯全然驯服的异数。
贾母心中还做着“两个玉儿”成婚的美梦时，凤姐却早已嗅到这煊赫门庭深处散逸出的朽烂气息。那年元宵节，众人制灯谜，一片欢声笑语里，独她敏锐地捕捉到元春、迎春谜底透出的那缕“悲戚之状”，心头如坠寒冰。到了第五十五回，她自己也撑不住了，对着平儿自剖心迹：“你知道，我这几年生了多少省俭的法子，一家子大约也没个不背地里恨我的……如今再要俭省，人不说咱们没温情，且说咱们府里艰难了。”她苦笑一声，声音里浸透了疲惫，“骑上老虎了，下不来。” 这是末世当权者才能体味的清醒绝望。
在这座根基已朽、行将倾塌的大厦里，黛玉那“不祥”的孤女身世、那焚稿断痴情的决绝、那终日流淌的泪水，反而成了末世最真实的映照。当宝钗用冷香丸一丝不苟地规训着自己的情性，将自己嵌入完美贤淑的模子时，黛玉的每一滴泪，每一句诗，都在无声地戳破这虚假的太平，诉说着大厦将倾的真相。凤姐每一次对黛玉不动声色的回护，何尝不是在庇护那个同样看得分明，却只能在泥潭中勉力挣扎的自己？
那一日，潇湘馆焚诗稿的烟尘尚未散尽，消息传到凤姐病榻前。她已病得脱了形，躺在厚重的锦被里，气息奄奄。外面隐约传来丝竹喧闹，大约是宝玉宝钗大礼的喜乐。那乐音钻进耳朵，却变成催命的符咒。她忽然剧烈地呛咳起来，恍惚间，仿佛看见一纸焦黑的残片打着旋儿，从虚空飘落，带着未散尽的墨香与灰烬的气息，轻轻覆在她枯槁的手背上。
眼前骤然迷蒙，烟霭深处，一个伶仃的影子浮现出来，弱不胜衣，眉尖若蹙，正是黛玉。隔着生死，两人目光相遇，再无言语。凤姐想伸手去够，指尖却只触到一片空茫的冰凉。烟影散去，唯余帐顶繁复的刺绣在昏暗中狰狞。她攥紧手，指甲深深陷进掌心，想抓住点什么，徒然抓了一把虚空。眼角最后一点湿意也干涸了。
那日之后，荣国府再无人见过凤姐。都说她病得沉了，药石罔效。她最后攥在手心里的，不是金银，亦非账册，唯有一方素白旧帕，角上几点褪色的墨痕，模糊难辨，似泪，又似早已枯涸的血迹。
万艳同悲，烈火烹油、鲜花着锦，终不过一场大梦。红楼深宅里，再多的玲珑心窍，再深的绸缪算计，再炽烈难言的情愫，终究都随了那焚稿的青烟与病榻上无声的凝望，一同寂灭在浩荡的虚空里。
所求为何？所争为何？那深宅里的千般心思，万种情肠，终究也未能穿透这金玉堆就的迷障，只余下白茫茫一片，埋葬了所有未竟的答案。
多年后，一个年轻书生路过荒废的荣国府。残垣断壁间，他在一处角落发现了一方素白旧帕，角上几点墨痕虽已褪色，却仍隐隐可见。书生好奇拾起，拂去灰尘，似能感受到旧帕上曾承载的温度与情感。恍惚间，他仿佛看到了当年荣国府的繁华盛景，看到了凤姐在府中忙碌的身影，看到了黛玉在潇湘馆中含泪吟诗。那些或明争暗斗，或深情厚谊的过往，如电影般在他眼前闪过。书生不禁喟然长叹，这深宅大院里的故事，虽已随着时间消散，但那些爱恨情仇、悲欢离合，却永远留在了这一方旧帕之上，成了一段无人知晓却又刻骨铭心的传奇。待他回过神来，旧帕在风中轻轻飘动，似在诉说着往昔的故事，而后缓缓落地，融入了这荒芜的土地之中。